
        
            
                
            
        

    
		
			Encubierta

			Mi vida al servicio de la CIA

			Amaryllis Fox

			Traducción de Ana Duque de Vega

			
				[image: Ebook]
			

			
				[image: Roca editorial]
			

		

	
		
			ENCUBIERTA

			MI VIDA AL SERVICIO DE LA CIA

			Amaryllis Fox

			Amaryllis Fox estaba en su último año de Teología y Derecho Internacional en la Universidad de Oxford cuando su mentor Daniel Pearl fue secuestrado y decapitado. Motivada por la brutalidad, Fox se apuntó a un máster especializado en conflictos y terrorismo en la Georgetown School, donde creó un algoritmo para predecir las probabilidades de apariciones de células terroristas en cualquier ciudad alrededor del mundo. Fue reclutada de inmediato por la CIA con tan solo veintiún años.

			Su primer encargo fue estudiar y analizar cientos de cables clasificados de gobiernos extranjeros y sintetizar dicha información para los informes diarios para el presidente de Estados Unidos. Su siguiente misión estuvo relacionada con el antiterrorismo de Irak. A los veintidós años fue sometida a un entrenamiento sobre operaciones avanzadas, fue enviada de Langley a La Granja, donde vivió durante seis meses en un mundo simulado en el que aprendió el uso de armas, a escapar de los sitios más peligrosos del mundo, a soportar torturas y los mejores métodos para suicidarse en caso de que la capturasen. Al final de dicho entrenamiento, fue enviada como espía bajo una tapadera no oficial de experta en comercio de arte a infiltrarse en las redes terroristas de las áreas más remotas de Oriente Medio y Asia.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Amaryllis Fox, además de su carrera en la CIA, ha cubierto sucesos de actualidad y trabajado como analista para la CNN, el canal National Geographic, Al Jazeera, la BBC y otras agencias de noticias globales. Da conferencias en congresos y universidades de todo el mundo sobre la cuestión de la pacificación. Actualmente vive en Los Ángeles con su marido y sus hijas.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«A las mujeres y hombres de la CIA, cuya labor es dura y casi nunca lo suficientemente reconocida. Os enfrentáis a cuestiones éticas y leyes, la vida y la muerte. No contáis con el lujo de poder criticar desde el sillón o escurrir el bulto. Trabajáis a la sombra del apocalipsis potencial, con el coste implícito de vidas humanas y sueños. Leales a la bandera, a la Constitución, a algún poder superior, ya sea Dios o el amor. Llegué a la madurez entre vosotros, macerada en la tradición del servicio que ya encontré modelado para mí. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.»
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			Dedicado a mi madre, quien me enseñó a vivir sin secretos

		

	
		
			1

			En el cristal puedo ver al hombre que me está siguiendo. Me he dado cuenta por primera vez al girar en un par de calles, al ver que su camino coincidía con el mío en el laberinto de callejones de Karachi. Nuestro reflejo se mezcla en la ventana del sastre. Es alto y tiene cara de caballo. Abre y cierra las palmas de las manos al caminar. «La seguridad del velo», reza un póster colocado sobre hiyabs y burkas.

			Ante mí veo llegar y salir el autobús al que pensaba subir, recubierto de un éxtasis de diseños y pigmentos variados. Cada centímetro está pintado con brillantes formas y espirales, intricadas e infinitas, como una carroza del Mardi Gras, un templo diésel dedicado al placer visual. Parece un animal salvaje agobiado por su carga, un dragón moviéndose pesadamente, abrumado por su propia belleza y los viajeros que le cuelgan de la espalda y la barriga. Es lo que más me gusta de Pakistán, los autobuses. En contraste con el polvo, la contaminación y los bocinazos, son deslumbrantes, como el descubrimiento de un alma gemela tras el rostro anodino de un extraño.

			No supondrá un gran retraso si pierdo este. En pocos minutos pasará otro con destino a M. A. Jinnah Road. Mejor no dar al señor Ed la sensación de que intento despistarle: no hay nada más sospechoso que eludir la vigilancia. Eso siempre me hace reír en las películas sobre agentes de la CIA: gente haciendo parkour por los tejados y malabarismos con las Glocks. En la vida real, una persecución por el centro de la ciudad supondría el fin de mi identidad falsa; es mejor mantener tranquilos a los perseguidores con una falsa sensación de seguridad, caminar lo suficientemente despacio como para que les sea fácil seguirme, detener el coche cuando el semáforo está ámbar, dejarme ver bien cada vez que entro y salgo. En otras palabras, matarlos de aburrimiento. Y luego escabullirme y dejar la misión Bond para cuando estén durmiendo tranquilamente.

			Puedo ver al señor Ed jugueteando con utensilios de cocina en un puesto del mercado mientras esperamos. No tengo claro qué clase de vigilante es. La primera opción suele ser un agente del servicio local de contraespionaje del gobierno del país en cuestión. Pero en este caso no estoy tan segura. Los agentes de inteligencia pakistaníes saben lo que hacen. Sus equipos de vigilancia suelen componerse de seis o siete miembros, para turnarse en el seguimiento cada pocas calles y minimizar la posibilidad de que me dé cuenta. Este hombre parece estar solo, y además tiene rasgos extranjeros. Aunque viste de la forma tradicional, con un kameez largo y suelto sobre los pantalones, tiene cierto aire de Asia central; tal vez de Kazajistán o Uzbekistán. Lo más probable es que me esté controlando en vistas a la reunión de mañana. Al Qaeda ha sufrido una invasión de reclutas en los últimos tiempos, y es bastante típico que pongan a los recién llegados a trabajar como observadores. Les da la oportunidad de conocer la ciudad mientras los responsables de reclutar al grupo los evalúan.

			Lo veo zigzagueando por los puestos que flanquean el lateral del Bazar Jodia. Escoge una pieza de un carburador y la hace girar en sus manos. Hay algo en la forma de examinarla que me hace pensar si no es otra clase de espía (un aspirante a traficante de armas que sabe que trabajo con Jakab, el proveedor húngaro de todas las sobras soviéticas). Por supuesto, siempre cabe una cuarta posibilidad un tanto decepcionante: es el simple agresor potencial, que observa a una chica americana de veintiocho años deambulando sola por las calles de un país extranjero. Después de todo, no hay que descartar la navaja de Occam: la explicación más simple suele ser la acertada.

			Ya sea un matón o trabaje para el gobierno, cualquier vigilancia es motivo para abortar una operación. No tiene sentido encontrarse con una fuente o recoger documentos con público en la retaguardia. Los tipos más inofensivos pueden dejar de serlo cuando creen estar presenciando algo digno de contar. Por suerte, no voy de camino a ninguna actividad relacionada con la misión. No hasta mañana. Hoy es puro reconocimiento.

			Jakab me indicó el cruce de Abdullah Haroon con Sarwar Shaheed. Es todo lo que sabía, dijo. Aunque ni siquiera debería saberlo. Interrogó a sus compradores en busca de la información, con la excusa de venderles la bomba más adecuada para el trabajo. Les dijo que necesitaba saber más del objetivo con el fin de garantizar que el material sería suficiente como para que la radiación quedara registrada en un contador Geiger, y eso bastó para ganarse su atención.

			Cuando llega el siguiente autobús, subo relajada y lentamente, como si no fuera a comprobar el objetivo de un posible ataque terrorista nuclear. El señor Ed sube a la parte superior para sentarse en el techo. Yo tomo asiento en el compartimento de las mujeres. Afuera está atardeciendo y las motocicletas empiezan a encender las luces. En medio del apabullante tráfico vespertino puedo admirar los edificios, en su mayoría más antiguos que el propio país, monumentos de un tiempo en que la India y Pakistán estaban unidos; juguete de colonialistas y reyes. Siento cierta afinidad hacia el país, por mi condición de yanqui. El menosprecio del yugo de Inglaterra. Puedo imaginar a los hombres y las mujeres a mi alrededor arrojando cajas de té al océano ataviados con kameezes y dupattas. Somos países rebeldes, ellos y nosotros. Lástima que la rebelión cause tanto derramamiento de sangre.

			Veo el cruce entre el tráfico y los carros llevados por asnos, más allá de los toldos descoloridos dispuestos entre los edificios para prestar refugio del sol que ahora se pone. A un lado está el Banco Nacional de Pakistán, que supongo que podría ser una opción razonable. Después de todo, los mulás eliminaron las Torres Gemelas como objetivos militares legítimos, alegando que Estados Unidos asesina a musulmanes, ya sea con tanques, ya sea empobreciendo a inocentes. Pero tengo la sensación de que no será ese edificio. Es de anodino hormigón, brutalidad de posguerra mordazmente desnuda. No parece exactamente un exponente de los excesos de Occidente.

			Espero hasta que el conductor reduce la marcha y vuelvo a integrarme en el polvo de la ciudad. El señor Ed aterriza suavemente al otro extremo del autobús. Cruzo la calle Abdullah Haroon lo bastante despacio como para que pueda seguirme, y al llegar al otro lado caigo en la cuenta. Ante mí, apenas apartado de unas verjas con cadenas, se alza lo que parece un castillo en miniatura, una diminuta fortaleza de piedra entre rickshaws y palomas. Es el Club de Prensa de Karachi, el bastión de la libertad de expresión y del periodismo independiente, legendario hogar de la protesta y el debate, además de contar con el único bar que sirve alcohol en el país. Apuesto que ese es su objetivo. Nada mejor que emborracharse para que le tiren a una una bomba en esta ciudad.

			Por lo que dijo Jakab, este ataque estaría pensado como un aviso: un cañonazo de advertencia para cualquier país donde la prensa actúe tan libremente como fluye el alcohol. Primero limpiemos Pakistán, después ya pondremos la atención en el infiel. Es un posicionamiento elegante, pero lo cierto es que resulta mucho más fácil de planificar y ejecutar un atentado aquí que en Times Square. Al Qaeda lleva trabajando en su capacidad nuclear como mínimo desde 1992, cuando Osama bin Laden envió sus primeros emisarios a Chechenia en busca de material fisionable fuera de control en la confusión del desmoronamiento soviético. Pero las cabezas nucleares recuperadas son escurridizas, caras y muy inestables. Tiene sentido hacer un simulacro cerca de casa.

			Eso significa que estoy haciendo frente a dos escenarios simultáneamente: en primer lugar, el atentado potencial ante mí; en segundo, las consecuencias que tendría una réplica en suelo estadounidense. Escritores y pensadores de todo el mundo, también americanos, pronuncian discursos en el Club de Prensa de Karachi. Una bomba nuclear de diez kilotones vaporizaría todos los edificios y a todas las personas en un radio de ochocientos metros. Si en el exterior del edificio del New York Times en el centro de Manhattan se detonase un arma semejante, Times Square, Penn Station, Bryant Park y la biblioteca pública de Nueva York quedarían incinerados, además de incontables apartamentos, tiendas, escuelas de preescolar y taxis, en una explosión de mayor temperatura que la del sol. Puesto que la luz viaja más rápido que el sonido, el medio millón de personas aproximadamente que se encontraría dentro de esa primera onda explosiva se volatizaría antes de haber escuchado siquiera la detonación. La radiación mataría a la mayoría de las personas que se encontrara en otro radio de ochocientos metros más en cuestión de pocos días. El cáncer asolaría a los barrios vecinos durante años.

			El terrorismo es un juego psicológico de intensificación. No es el último atentado el que provoca el miedo. Es el siguiente.

			Quienes crean que es alarmante que se ataquen embajadas, como sucedió en Kenia y Tanzania en 1998, deberían intentar imaginarse un acorazado devastado en servicio activo, como sucedió con el USS Cole en el golfo de Adén en 2000, hace dos años. Si pensar en un ataque a nuestro ejército nos parece aterrador, ¿qué sensaciones es capaz de suscitar un atentado con multitud de víctimas en nuestro país, como el que vimos desplegarse horrorizados en la mañana despejada de un martes el siguiente mes de septiembre?

			La cuestión para Al Qaeda desde el 11-S ha sido cómo seguir a partir de ese momento. ¿Qué podría ofrecer una imaginería más perturbadora que aviones estrellándose contra rascacielos? ¿Qué podría ser más destructivo que asesinar a tres mil personas en la mañana de un martes cualquiera? En última instancia solo queda la nube con forma de champiñón. La única intensificación viable es una explosión tan fuerte que su imagen se quede grabada en la retina de los pocos supervivientes para el resto de sus vidas.

			El señor Ed está observando a una mujer que atraviesa los portones del Club de Prensa de Karachi. Lleva la cabeza cubierta por un pañuelo de estilo Pucci de los años setenta. La parte inferior del kameez es un estampado de flores. Su aspecto es recatado, islámico, con un alegre guiño al estilo Mamá y sus increíbles hijos. Junto a los portones, un hombre vende flores, cortadas y dispuestas en ramilletes. Grita los descuentos en el precio a través de las ventanillas de los conductores. En la acera, tras él, un letrero indica la consulta de un dentista para niños.

			Siento la rabia en mi interior ante el horror. El destripamiento. El desperdicio inútil y abominable de potencial humano. Siento ganas de correr hacia el hombre con cara de caballo, abordarlo y zarandearlo, y preguntarle cómo puede pasársele por la cabeza asesinar a una mujer que se cose un estampado de flores en la ropa. Cómo puede pasársele por la cabeza asesinar a medio millón de personas como ella. Pero, por lo que sé, solo es un perseguidor callejero común y corriente. Tendré mi oportunidad mañana de decirle a Al Qaeda por qué no deberían detonar un arma nuclear en el centro de una gran ciudad. Una oportunidad, cara a cara, con el grupo que quiere poner a este país de rodillas.

			Supongo que es mejor dejarle en paz.

			Entonces saca su móvil y mantiene contacto visual conmigo mientras marca un número.
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			Mi padre es como una hoja de cálculo: lógico, impulsado por datos y capaz de analizar tantas informaciones como reciba. Es americano, creció en Franklinville, Nueva York, una ciudad tan pequeña e insular que fue uno de los pocos niños de su clase en ir a la facultad. Fue a la Universidad de Chicago y se convirtió en uno de los profesores de Economía más jóvenes de su historia. Para cuando llegamos Ben, mi hermano mayor, y yo, hacía de consejero para gobiernos de todo el mundo sobre política energética, lo que significaba verlo casi siempre de camino hacia el aeropuerto, o de regreso.

			En aquellos primeros días, mi madre era más como una pintura impresionista: hermosa, correcta y destinada a zafarse de las normas relativas a las formas y estallar algún día (aunque todavía no) para crear su propia verdad abstracta. Es el color en nuestra libreta de colorear, la alegría de nuestras mañanas, tardes y noches. Es inglesa. Y como todos los británicos, creció impregnada de la tradición y el protocolo. En mis primeros recuerdos, seguía atada por las reglas clasistas que rigen los círculos sociales de las casas de campo inglesas. En su juventud fue una poetisa apasionada, mientras su madre tiraba de las riendas de su intensa genialidad y le enseñaba la importancia de tener los hábitos, el lenguaje y la formación adecuados para prosperar en las aguas desconocidas de la aristocracia británica. Y, en esos primeros recuerdos, seguía planteándose si debía transmitir esas normas o no. Un presente de amor para sus hijos, que lo éramos todo para ella. Pero seguía siendo una artista en el corazón, por lo que, en lugar de eso, decidió permitirnos ser lienzos en blanco y, lenta y valientemente, que el color traspasase las líneas.

			Mi hermano tiene dificultades de aprendizaje. A veces eso significa que no percibe esas líneas. Es sumamente inteligente, pero con reducidas aptitudes motrices y del habla, sufre el despiadado y banal acoso escolar en nuestro colegio en Washington. Mi madre está decidida a enmendar las dificultades de Ben por miedo a que los demás sean crueles con él, que lo clasifiquen en la clase equivocada o que piensen que es diferente. Como una sherpa, decidida a llevar su carga hasta la cima del Everest, mi madre se sienta con Ben a la mesa de nuestra pequeña cocina armada de paciencia, con el libro de mates abierto lleno de un mar de números que según Ben no paran de moverse. Dice que se mueven como duendecillos, y yo vigilo desde el armario bajo el fregadero, por si alguno sale volando y lo puedo ver. He convertido el armario en mi rincón de juegos, con nubes en las paredes hechas de pegamento seco. De vez en cuando mi hermano deja de simular que entiende la materia cuando ve que nadie mira y se vuelve hacia mi escondite desesperado y agotado. Entonces levanto la pata de nuestro viejo terrier, Snowy, en un saludo solidario, o hago como si el cangrejo ermitaño que tenemos como mascota gritase su nombre, hasta que por fin esboza una amplia sonrisa y mi madre profiere su hermosa risa. Hacen una pausa para preparar palomitas, de esas que vienen ya con una sartén que se hincha sobre el fuego como la panza de una embarazada.

			Los fines de semana Ben y yo deambulamos felices por el complejo Smithsonian, los dos solos. Mamá nos deja delante de Uncle Beazley, el tricerátops de fibra de vidrio que ya tiene los cuernos pulidos por las miles de manos que se han subido por él. Nos pide que sincronicemos los relojes, nos alecciona solemne sobre coches y extraños (incluso los que digan que tienen un cachorrito), y nos grita cuánto nos quiere mientras subimos las escaleras.

			Vemos la película de Gilgamesh en la sala de Mesopotamia del museo de historia natural. Es una animación fotograma a fotograma, con figuras de barro que van dando tumbos. En la sala del espacio y la aeronáutica comemos helado deshidratado y vemos al hombre de la luna hablar sobre la historia y la guerra, y los cambios que ha presenciado desde el espacio, lo cual, señala mi hermano, hace que el relato de Gilgamesh parezca una pequeña rayita de un enorme corte de helado.

			Cuando hace buen tiempo, nos quedamos en el Memorial de Lincoln y nos turnamos para recitar el discurso de Gettysburg, tocándonos con conos de tráfico como sombreros. Cinco minutos antes de que las manecillas sincronizadas lleguen a las cinco, corremos de vuelta hacia la escultura donde espera mamá en el coche. El aparcamiento subterráneo está cerrado. «Para que no sea tan fácil poner una bomba», explica mamá.

			Cuando empiezo el colegio me doy cuenta de que Ben es diferente de los demás niños en cosas que en mi opinión son positivas, pero que hacen que los otros le consideren su presa. Camina con una rigidez peculiar. «Como un friki», se burlan los acosadores. «Como Gilgamesh», le digo. En el patio se sienta a la sombra de un árbol, tarareando extrañas piezas de música con largos intervalos de silencio. Los demás piensan que le falta un tornillo, pero yo sé que está intentando recordar la 
sinfonía de turno que mi padre escuchaba en el tocadiscos 
la noche anterior. Imita cada instrumento por separado de principio a fin. El violín, luego el clarinete y los timbales. Separa la música como si desmontara una radio. Puedo oír cómo todo encaja en su cabeza.

			«Todos los pueblos necesitan un tonto», se ríen los acosadores.

			Todos los genios son unos incomprendidos.

			Por la noche, mamá nos lee. Paddington, El león, la bruja y el armario y Los lobos de Willoughby Chase. Pone todas las voces y solo se detiene cuando nos ha hecho reír o llorar tanto que no puede evitar unírsenos. Luego nos recomponemos y volvemos a sumergirnos en las páginas, que bailan y aletean a nuestro alrededor, hasta que finalmente se nos agotan las súplicas de un capítulo más y nos dejamos llevar por el sueño a lugares muy alejados de libros de mates y abusadores del patio del colegio. «Nunca olvidéis que podéis viajar adonde queráis solo con cerrar los ojos», nos dice en un susurro.

			Cuando tengo siete años y Ben diez, guardamos cajas de cereales para enviarlas a cambio de una casa encantada de cartón. Viene en un delgado paquete y la montamos en el sótano, uniendo las piezas hasta conseguir nuestro propio castillo embrujado, entre la lavadora y las escaleras.

			La luz es bastante tenue, se filtra por las polvorientas ventanas subterráneas, de modo que usamos mi luciérnaga de plástico como linterna, y eso significa que tenemos que dejarla cargar en el jardín al sol día sí día no. De tanto en tanto mamá baja a hacer la colada, pero aparte de eso nuestro reino es bastante impermeable al resto del mundo.

			Yo llevo patines y mi hermano construye casas con bloques, que parecen miniaturas al lado de nuestro castillo embrujado de cartón gigante. 

			—Tenemos que proteger a los aldeanos —dice. Colocamos muñequitos en las cabañas y el vampiro de plástico de Ben dentro del castillo, por si les da miedo. 

			—Snowy les defenderá —digo canturreando mientras acaricio el pelo hirsuto de nuestro viejo perro, que duerme en el suelo. A veces Chester, el osito de peluche de toda la vida de Ben, viene a sentarse a su lado, como un mazacote un tanto inclinado.

			Un día en que estábamos rechazando ataques de naves espaciales en el sótano, mi madre baja las escaleras para decirnos que ha llegado la carta de Ben. Le han aceptado en Wicken Park, el internado inglés al que debería ir antes de trasladarse al colegio Eton.

			—¿Y si no le gusta? —pregunto—. ¿Y si son malos con él? —Mi madre está sentada en el último escalón.

			—Bueno, entonces podrá escribirnos para contárnoslo 
—responde suavemente—. Y le sacaremos inmediatamente. —Se vuelve hacia mi hermano—. Pero los profesores seguramente leerán tus cartas, de modo que necesitaremos una palabra clave. Una que no suela usarse en las cartas normales, para que no puedas escribirla por error.

			No entiendo por qué enviamos a Ben a un lugar donde puede que necesite una palabra clave para escapar. Ni siquiera sé cómo es Wicken Park, no puedo imaginarme el lugar que me está robando a mi hermano. Miro de reojo a los monstruos de caricatura dibujados en el lateral de la casa embrujada. Uno 
de ellos tiene una cara sin rostro, desgarrada en el lugar en que el celo se llevó la tinta. Es el que da más miedo.

			—¿Qué os parece «casa encantada»? —pregunto.

			—Perfecto —responde Mamá, y nos da a ambos un fuerte abrazo.

			

			Cada día del caluroso y pegajoso verano es para nosotros como una joya numerada; somos conscientes de que cada cosa que hacemos podría ser la última: la última vez que recogemos hojas de morera para los gusanos de seda de Ben con el objetivo de hacer un paracaídas; la última vez que cruzamos los canales de Georgetown sobre las esclusas de madera, jugando a ser valientes marineros en la plancha de malvados piratas; la última vez que vamos en la parte trasera de la furgoneta de nuestros padres de camino al museo de cera John Brown, con sus mosquetes y paladines de la libertad, y la soga del verdugo encapuchado.

			En esos últimos tiempos, la barriga de mi madre empieza a inflarse como la sartén con palomitas sobre el fuego y nuestros padres nos comunican que vamos a tener una hermana.

			La noticia no acaba de calar en nosotros hasta que contraemos la varicela y mamá se tiene que ir a un hotel para proteger al bebé que está en su interior. La echamos terriblemente de menos, le pedimos que nos lea cuentos por teléfono, y después declaramos airadamente que no es lo mismo. Nuestro padre se esfuerza al máximo por distraernos. Nos hace escuchar conferencias de Carl Sagan en el tocadiscos. Nos engancha cuando Carl dice «mil millones» con su voz mágica con eco. Pero la tercera o cuarta vez ya no es tan divertido, así que decide ponernos a Billy Crystal y todos gritamos: «¡Estás maravillosa!», aunque estemos cubiertos de ronchas.

			Cuando se acaban los discos, papá saca la artillería pesada. Nos enseña a hacer una cinta de Moebius. Hay que hacer un bucle con una tira de papel hasta conseguir un círculo, con un giro en medio, unir los extremos y, «tachán», dice, «habéis hecho la eternidad». Le miro como si estuviera loco, pero entonces me explica cómo dibujar una línea a lo largo de la superficie sin levantar el boli del papel, y el resultado es que la tinta marca de forma continua ambos lados de la tira, como si fuera algo mágico.

			«Supongo que vale la pena tener la varicela para aprender a fabricar la eternidad, ¿no crees?», me dice Ben. Nuestra abuela viene a echar una mano, y la deliciosa pizca de atención robada a papá se desvanece, como la luz del sol tras la puerta de un armario cerrado.

			Ese Cuatro de Julio, Ben y yo estamos encima del decrépito muro de ladrillo con vistas al muelle del Potomac cuando los fuegos artificiales estallan en el cielo. «Imagina que es el ruido de los británicos acercándose», dice Ben. Cierro los ojos e intento imaginármelo. Un ejército se acerca para matar a mi familia. Con cada estallido parecen estar más cerca. Empiezo a llorar. Y por primera vez comprendo que la pólvora no siempre significa diversión.

			Antonia nació la semana siguiente. Pero solo es un bebé, y no compensa el hecho de que Ben se va a ir.

			Mamá duerme al lado de su cuna porque llora mucho por la noche. A finales de verano vendrá con nosotros, vestida con sus ropitas suaves color de rosa, para llevar a Ben a ese colegio al otro lado del océano.

			Conducimos por la campiña inglesa hasta Wicken Park, una imponente casa de campo salida de un escenario de película de Dickens. Ben y yo esperamos juntos en el aparcamiento circular, y vemos llegar a los demás chicos, de grandes torsos y pelo engominado. Mi hermano aprieta la palma de su mano a la mía y noto que está temblando. El colegio me recuerda a nuestra casa encantada de cartón. «Bueno, escogimos la palabra clave adecuada», pienso. Pero no lo digo en voz alta. En lugar de eso se me ocurre: «¡Un reino bastante bueno para protegerlo de los piratas!». Asiente con tanta intensidad que me cuesta tragar saliva. Finalmente, se le escapan las lágrimas.

			«Llorando como una niña —cacarea uno de los niños engominado—. Buuuh. Mejor quédate en casa a jugar con tu hermana.» Dejo ir la mano de Ben para protegerlo de las chanzas. De repente ya no está, arrastrado por la brusca matrona que le empuja para cruzar la puerta. Todavía noto el calor de su miedo en la palma de mi mano.

			Nos quedamos allí un rato, mirando las ventanas, por si pudiera saludarnos desde una de ellas, pero los cristales solo reflejan el gélido cielo nocturno.

			

			Cuando volvemos a casa enseguida empezamos a empaquetar los muebles. Mi padre dice que también nos vamos a Inglaterra. No al campo, como Ben, sino a Londres, donde aconsejará al gobierno de Maggie Thatcher sobre el futuro de la industria del carbón. Por la ventana veo cómo mis padres regalan a Snowy a una pareja que se marcha en una furgoneta VW. Bajo al sótano y me siento en la casa encantada, sola.

			Cuando llegamos a Londres me pido la habitación del piso superior. Tiene el techo inclinado bajo los aleros y una ventana por la que salgo después de que mi madre me haya leído un cuento, besado el pelo y apagado la luz. Casi todas las noches me siento ahí fuera, en equilibrio sobre las tejas del tejado, con los pies resguardados bajo el camisón, y veo el Big Ben dar las diez. El reloj está a pocas manzanas de distancia, con su esfera gigante colgando en mitad de la noche como una luna perdida entre las chimeneas. Me siento a la vez pequeña y enorme cuando estoy allí arriba flotando con ella.

			Un fin de semana al mes Ben viene a Londres a vernos y paseamos por la abadía de Westminster y el Parlamento, haciendo calcos de las figuras de bronce e inventando historias de poetas y reyes cuyas sepulturas flanquean los muros como gélidos aposentos.

			Cuando volvemos a casa, Antonia suele estar dormida y hay un letrero en la puerta en el que mamá nos pide que estemos callados como ratones. No nos cansamos nunca de imitar chillidos de roedores a todo volumen, estallando de la risa y tirándonos al suelo de las carcajadas.

			Al final de cada visita, Ben me abraza y me hace creer que no le importa volver al colegio. Puedo atisbar retazos de la pena que oculta. Breves diálogos que finalizan con una mirada con la que me pide que no le siga presionando.

			—¿Cómo está Chester?

			—Ya no está.

			—¿Qué te ha pasado en la cabeza?

			—Me caí.

			—¿Quién es tu mejor amigo?

			—Supongo que la matrona.

			Desearía que usara el código. Mamá le sacaría y regresaría a casa, y todo volvería a ser como antes. Pero no lo hace. Se vuelve cada vez más callado y más alto, y no pasa mucho tiempo antes de que parezca que está muy lejos, incluso cuando vuelve a casa.

			Empiezo en la American School de St. John’s Wood. Allí hay niños ricos. Yo no soy como ellos. Me refugio en otras dos parias, Lisa y Laura. Cuando las niñas ricas montan un club llamado las «Chicas Rosas» y no nos dejan participar, montamos el nuestro, de nombre «Pepinos Frescos», y nos pasamos la hora del recreo barriendo el patio para ayudar al conserje. Cuando llueve confeccionamos robots de cajas de cartón viejas. Peter el Cartero es nuestra obra maestra. Un robot cartero, tan alto como nosotras, con una caja con llave en la panza en la que nos dejamos notas secretas.

			A Lisa y a mí nos invitan a una fiesta de pijamas de las Chicas Rosas. Es el cumpleaños de una niña llamada Cassie. Nos sentimos como peces fuera del agua, intentamos actuar como si fuéramos mayores, y enseguida nos quedamos dormidas. Nos despiertan en plena noche para juzgarnos por molestar a la madre de Cassie, quien hace de jueza sentada sobre un montón de cojines. Cuando el tribunal de pacotilla acaba de deliberar, nos sentencia a pasar la noche en el armario. Nos encierran a las dos juntas, entre los zapatos y los brillantes vestidos de lentejuelas de Cassie, hasta que nuestras madres vienen a liberarnos por la mañana.

			De alguna forma, la camaradería prevalece sobre la ofensa y nos unimos aún más. Laura y yo escribimos un diccionario de nuestro propio lenguaje y nos burlamos de las niñas ricas en nuestro propio idioma. Lisa me enseña cómo hacer una tela de araña de cuerda para mi dormitorio de la que colgar campanas para detectar fantasmas mientras dormimos. Durante tres meses, somos felices. Pero el día después de Navidad mi madre me informa de que Laura ha muerto. Fue asesinada cuando volvía a casa con toda su familia, abuela y hermano pequeño incluidos, en el vuelo de Pan Am bombardeado por terroristas libios cuando volaba sobre Lockerbie, Escocia. Tengo ocho años.

			Desde entonces permanezco en silencio durante largos períodos. Me siento como si tuviera la cabeza llena de algodón; entumecida, somnolienta y callada. Mi padre finalmente me enseña a leer el London Times. «Tienes que comprender cuáles fueron las fuerzas que se la llevaron. De ese modo te parecerá menos terrible.» Pienso en el monstruo sin rostro de la casa encantada de cartón y sé que tiene razón.

			Poco a poco mi mundo se llena de un nuevo elenco de personajes. Gadafi y Thatcher, Reagan y Gorbachov. Tienen nombres de exóticas figuras de cuento, magos, brujas y leñadores que habitan en lejanos bosques mágicos. Pero sus duelos de libro de cuentos de hadas tienen efectos en el mundo real, el mío, y me roban a mis amigos desde el cielo. Tengo que estar en guardia.

			En junio me traspasan las imágenes de un estudiante solitario, defendiendo sus ideales delante de una fila de tanques chinos en un lugar llamado plaza de Tiananmen. Los artículos indican que la palabra Tiananmén significa «puerta de la paz celestial». Observo largo tiempo las imágenes. El estudiante sí que tiene un aspecto pacífico. Plácido y poderoso, haciendo que se retiren todos esos soldados.

			Hay otra gente que también percibe el poder de ese hombre. En noviembre pasa lo mismo en Berlín, solo que esta vez se está derribando un muro. El periódico dice que más de cien personas han muerto intentando cruzar al otro lado. La primera fue una mujer llamada Ida, que intentó saltar de la ventana de su apartamento para llegar a casa de su hermana. Siempre habían vivido una enfrente de la otra. De pronto, una noche, un muro había aparecido en la calle que las separaba y no les habían permitido pasar al otro lado. Me recuerda al muro que se ha levantado entre Laura y yo. Investigo sobre los disidentes mientras hacen pedazos el Muro de Berlín subidos encima de sus coches.
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			Pasamos los veranos en la casa de los padres de mi madre en la campiña inglesa. Es una vieja mansión laberíntica sin calefacción y con ratones en los armarios. Mi abuelo es una especie de antigualla del British Raj que trabaja en la ciudad y está ausente incluso cuando está en casa. Mi abuela fue en su día una atleta, ahora limitada a una silla de ruedas debido a la polio, que contrajo a los treinta y cinco años. Es divertida e inteligente, tanto que escribió todos los trabajos de mi abuelo cuando se conocieron en la Universidad de Edimburgo, y le irrita que sus jóvenes y guapas secretarias se refieran a ella en tercera persona cuando ven sus piernas deformadas, como si fuera una paciente con demencia.

			—¿Tal vez necesita esa señora una manta? —preguntan al abuelo cuando van a la casa para escribir lo que él les dicta.

			—No, no necesita ninguna manta —replica mi abuela—. Pero le iría bien un gin-tonic.

			Mis abuelos tienen un hijo adoptado, Christian, de Filipinas, que les hace compañía ahora que sus otros hijos ya son adultos. Christian y yo tenemos la misma edad, y mi abuela se lo pasa en grande viéndonos rivalizar en toda clase de competiciones. Ir a buscar el correo se convierte en una espléndida carrera por la entrada flanqueada de árboles. Los juegos de cartas se convierten en pruebas de memoria cuando nos desafía a recitar las últimas veinte cartas jugadas, hacia atrás, o por palo, o agrupadas en orden secuencial. Tenemos que esperar para abrir los regalos de Navidad hasta que ambos hayamos nadado un largo de la piscina bajo la capa de hielo superficial, sumergiéndonos por un agujero y emergiendo, sin aliento y aterrados, por otro en el extremo contrario, mientras mi abuela pulsa el cronómetro cuando caemos rodando sobre el cemento helado, jadeando en el aire gélido. Las vacaciones de verano quedan jalonadas por excursiones en las que los adultos van en el coche diésel familiar y Christian y yo corremos para alcanzarlo de camino al pueblo.

			Siempre que podemos nos escapamos hasta los rincones más alejados de la finca, donde los jardineros no han limpiado los matorrales y podemos jugar sin estar pendientes del constante control de los adultos. Construimos entre las ramas mundos en los que vivimos aventuras de cuento y gestas justicieras. Cuando llueve tenemos que recurrir a escondites en la casa, casi siempre en el ático, hurgando en los tesoros de los viajes de mi abuelo. Nos encanta el juego de mah-jong, con sus fichas de marfil cubiertas de dragones y símbolos. En una esquina hay un escritorio, con una máquina de escribir y una radio. Es nuestro lugar favorito. El más sagrado. Donde pasamos los días lluviosos de verano escuchando las interferencias como si fuéramos una adivina gitana escrutando las hojas de té, intentando con todas nuestras fuerzas descifrar algún mensaje distante procedente de las nubes sombrías. A veces entendemos una palabra; o incluso una frase. Entonces intentamos responder, con el ansia de dar la mano a un desconocido a través de la corriente.

			—Esto es Inglaterra. Cambio.

			Interferencias.

			—¿Me reciben? Cambio.

			Normalmente más interferencias. Pero de vez en cuando llega una voz de algún rincón remoto del globo. «¿Inglaterra? ¡Hola, Inglaterra! Aquí Pretoria.» O São Paulo. O Bombay.

			Nos turnamos, uno en el dial y otro tomando notas en un folio que sacamos de la máquina de escribir al final de cada sesión y depositamos ceremoniosamente sobre el montón de los días anteriores. Recortamos artículos de periódicos sobre cada lugar con el que hemos contactado y los pegamos en el folio correspondiente. Por primera vez me doy cuenta de que puedo comunicarme realmente con los lugares de los periódicos de mi padre. Por primera vez los personajes de cuento parecen estar al alcance. Resulta emocionante saber que no solo el mundo en el exterior nos afecta, sino que nosotros también podemos tener un efecto sobre él. Y consuela saber que no estamos solos, especialmente cuando los adultos nos dicen que bajemos y los juegos vuelven a empezar.

			La abuela nos desafía a ver quién puede hacer más dominadas. O quién puede comer más salchichas. Christian las odia; las deposita una tras otra en la chimenea a nuestra espalda mientras fingimos engullirlas. Pero el ojo de águila de mi abuela capta el juego de manos y exige que comamos las salchichas de las que nos hemos deshecho el doble de rápido, aunque estén cubiertas de astillas y cenizas.

			Mi abuela solo nos deja en paz durante el paseo de la tarde, en el que cambia la silla de ruedas por una gigantesca versión motorizada naranja, a la que llama afectuosamente «el Buggy». Se parece a la silla para pasear por el espacio que los astronautas usan para maniobrar en la película del museo aeronáutico y del espacio. Cuenta con un joystick, como el de las máquinas comecocos, que controla las pequeñas ruedas 
de goma con rodaduras, como las de un vehículo lunar. Todos los días después de los licores tras el almuerzo y antes de los cócteles vespertinos, los adultos se dan cita en el vestíbulo para dar un paseo. Mi abuela dirige la comitiva, la animadora del desfile sobre su carroza naranja, y mamá va a su lado, dejando caer trocitos de pan para los patos o cogiendo flores 
de las ramas al pasar. Mis tíos y tías les acompañan si están de visita, seguidos por nosotros, los niños, Ben, Christian y los primos, desperdigados y rodeados por una jauría de golden retriever que yo imagino como leones.

			Atravesamos campos y recorremos la ribera del río, cogiendo renacuajos en frascos de mermelada que damos a la abuela para que nos los lleve. Hay un tren que discurre por la cresta de una colina lejana, y todos nos detenemos para saludar en la distancia cuando pasa de camino a Londres. A veces nos encontramos con Trevor, el jardinero, que apila las hojas para hacer una hoguera, y Christian y yo nos ponemos tan cerca que podemos sentir el calor abrasándonos las mejillas, y el olor a humo se nos queda en el pelo hasta que llegamos a casa. Mi abuela nunca nos hace correr, ni recitar o competir en esos paseos. En el fresco aire campestre es feliz. Y nos deja serlo a nosotros también.

			

			Un día en el que Christian y yo estamos en el ático, jugando con la radio, de pronto nos damos cuenta de que no se oye ruido abajo. Nadie nos ha llamado durante horas. Resulta tentador quedarnos ahí arriba, simplemente, pero por otro lado el silencio podría significar libre acceso al helado del congelador prohibido. Bajamos sigilosamente los escalones y encontramos a los adultos sentados en un semicírculo alrededor de la televisión, mirando un reportaje de noticias sobre la Casa Blanca. Solo que no es la de Washington. Es otra distinta. En Moscú. Y está rodeada de tanques.

			Empezamos a comprender su importancia. Mi padre está en Moscú. Por eso todo el mundo está callado, mirando con los ojos entrecerrados la pantalla, como si tal vez pudieran distinguirle entre la multitud. Ha estado trabajando allí en los últimos meses, intentando que cambie la ley para que la gente pueda ser propietaria de sus propios negocios.

			—¿Es que el gobierno quiere que le devuelvan los negocios? —pregunto a los adultos. Nos ahuyentan, pero nos sentamos en una esquina en el suelo a mirar.

			Como todos los conflictos que aparecen en una buena noticia, este cuenta con héroes y villanos. El héroe Mijaíl Gorbachov está encerrado en su casa mientras el villano Guennadi Yanáyev intenta hacerse con el control. Gorbachov ha devuelto derechos a las personas, y papá ha estado ayudándole. Yanáyev quiere anular esos derechos de nuevo. Y recuperar los negocios. Y el dinero. Y el país.

			Mi madre intenta contactar con el hotel de mi padre, pero las líneas no funcionan.

			Desde el rincón en el que estamos sentados, vemos cómo se acercan los tanques de Yanáyev al capitolio. La noticia de nuevo está traspasando a mi mundo real. La última vez que eso ocurrió, Laura murió. Quiero gritarle al televisor, correr arriba a enviar un mensaje de advertencia al mundo. Lo que sea para cambiar lo que está pasando.

			Entonces, de repente, vemos en directo por televisión que las calles empiezan a llenarse de gente. Han salido con los carros de fruta, y los tranvías vacíos son empujados formando amplios zigzags de metal, para bloquear el paso de los tanques de Yanáyev. Igual que el hombre de la plaza de Tiananmén. Forman una cadena humana, unidos por los brazos, en favor de Gorbachov, sus negocios, sus derechos, y mi padre. Mantienen sus posiciones. Y los tanques se retiran.

			Cuando mi padre vuelve a casa, estoy ansiosa por escuchar sus historias sobre su lucha heroica por la libertad. Se ríe. 

			—Los héroes son la gente, querida. Yo simplemente esperé en la habitación de mi hotel en Moscú. La única adversidad a la que tuve que hacer frente fue el papel higiénico soviético. Lo mejor sería que el mercado estuviera abierto para Johnson & Johnson. —Sonríe—. Pero, si tanto interés tienes, ¿por qué no vienes conmigo alguna vez?

			Es una invitación a sumergirme en las páginas del periódico. La emoción se refleja en mi cara.

			—¿En serio podría?

			—¿Por qué no? —dice. 

			Y un año después, cuando ya tengo doce, Ben y yo volamos como menores no acompañados en Aeroflot, la vieja aerolínea soviética, con la hoz y el martillo adornando las mamparas enmoquetadas. Hace mucho tiempo que no compartimos ninguna aventura, los dos solos.

			Cuando aterrizamos en Moscú llueve y el cielo está gris. Nuestro padre nos recibe en la puerta de salida y nos hace pasar por el control de pasaportes vip.

			—¿Qué hay que hacer para ser un vip? —pregunto. Papá se frota los dedos haciendo el símbolo internacional del dinero. Ben me ha explicado los rudimentos de la economía soviética durante el vuelo: al parecer, los sobornos no se comparten igual que la hoz y el martillo. Pero la cola de los que no son vip se prolonga eternamente, y yo tengo que ir al baño, así que no pregunto nada más.

			Resulta que casi toda Rusia funciona igual. Si queremos algo que no hay en los estantes del supermercado, vamos a un hotel restaurante caro. Si queremos que nos dejen visitar una iglesia, hacemos una donación al Partido Comunista. Y si queremos colarnos en la fila para ver el cuerpo de Lenin, pagamos una visita turística guiada privada.

			Lenin es más pequeño y frágil de lo que imaginaba, al contrario que los gigantes edificios y pesadas estatuas soviéticas. Tiene un aspecto débil, hermoso y humano.

			—¿Crees que le sorprendería cómo acabó todo? —pregunto a Ben al emerger en la vidriosa luz del llovioso día en la Plaza Roja. Grupos de mujeres caminan hacia las calles del mercado, encorvadas por la lluvia. Parecen más viejas de lo que son.

			—Quizás todavía no ha llegado el final —sugiere Ben. Reflexiono un momento y después asiento con la cabeza. Mamá siempre dice que no se puede juzgar un libro cuando solo hemos leído la mitad.

			Aprendemos rápido las reglas de este nuevo mundo, como niños nómadas que somos, y muy pronto corremos asilvestrados por Moscú y San Petersburgo, igual que hacíamos en Washington y en Londres. Jugamos al pillapilla en GUM, los antiguos grandes almacenes soviéticos, un esqueleto gigante de puertas cerradas y pasillos de cristal, vacío y con eco, como la carcasa de un dinosaurio en el viento. Confeccionamos barquitos de palos y tela de paraguas y los hacemos navegar en las fuentes del Palacio de Verano. Perseguimos gatos callejeros por los jardines del Hermitage y descubrimos cuáles son los cambistas del mercado negro con las mejores tarifas.

			Papá no suele acompañarnos en nuestras salidas; básicamente le vemos en su piso por la noche. Se mudó cuando se cansó de vivir en el hotel, pero no ha hecho gran cosa, excepto llenar todas las paredes de libros. En la pequeña mesa plegable tomamos té y le contamos nuestras aventuras, y nos comparte relatos sobre las cosas que hemos visto o los lugares en que hemos estado. Pero ahora suena distinto a como habla en casa. Sus palabras no tienen la misma fuerza. Cuando digo algo sobre ayudar a la gente a ser libre, cambia de tema. Cuando menciono que quiero ver esa «Casa Blanca», en la que la gente hizo que los tanques se retiraran con sus carros de fruta, me hace callar en seco y mira a su alrededor. «Narnia», dice. 
Y sé que se refiere a la parte en la que Tumnus está preocupado porque los espías de la Bruja Blanca le puedan oír. «Los árboles están de su lado», puedo oír el aviso de Tumnus en la voz de lectura de mi madre. Miro las hojas que rozan la ventana del piso de mi padre y dejo de hablar.

			—¿Quién quiere helado? —pregunta animado. Y nos precipitamos en busca de dulces.
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			Ese otoño regresamos a Washington, que volverá a ser nuestro campo base mientras nuestro padre sigue trabajando en Rusia. Nos instalamos en una casa de ladrillos en la cima de una colina cerca de la Catedral Nacional, y yo me quedo el dormitorio del sótano, que cuenta con un escritorio para mi nuevo ordenador y acceso telefónico a America Online. Me encanta la melodía futurista del módem, que parece un dueto entre 
C-3PO y las interferencias de la radio de mi abuelo. Ese sonido y esa secuencia se convierten en un condicionamiento pauloviano, el preludio de chats y noticias de todos los rincones del globo. Es como cuando escalaba al tejado desde la ventana de mi dormitorio en Westminster, solo que, en lugar de ver únicamente el Big Ben, puedo ver el mundo entero.

			Historias de Londres, Moscú, Roma y Agadir. Lugares en los que he estado y dejan de parecer congelados en el tiempo para seguir con vida, respirando, en realidades paralelas a la mía propia. Me quedo hasta tarde, cuando la casa ya está a oscuras, aturdida por la cantidad de experiencias humanas distintas que se desarrollan en el momento exacto en que observo sentada a mi escritorio la pantalla de tonos verdes.

			Los días son menos interesantes. He empezado octavo en la National Cathedral School para niñas, un bastión de gracia social que me resulta insoportable tras una infancia salvaje y vagabunda. Me siento como Mowgli, embutida en un corsé de barbas de ballena. Me escondo en la biblioteca a la hora del almuerzo, o en el territorio descuidado con maleza de la parte trasera de la catedral. 

			En aquel ambiente claustrofóbico hay dos puntos luminosos. Mi profesora de inglés, la señora Buchanan, que me introduce en el mundo de Anna Frank y de Harriet Tubman, y en el papel de las mujeres en la lucha contra la tiranía. Y mi profesora de informática, la señora Schopenhuer, que me enseña a comunicarme con máquinas. Las dos están interrelacionadas en mi mente. Una mujer que puede controlar un ordenador, según mis conclusiones, bien podría combatir a un tirano que empuñe un arma. Empiezo a escribir mi primer borrador de un libro, sobre una banda de mujeres piratas que utilizan códigos informáticos para coordinar sus asaltos a malvados señores de la guerra y liberan a los niños que estos usan como rehenes.

			Una noche, mientras cenamos espaguetis, le hablo a mi madre sobre mi obra maestra. Asiente con la cabeza mientras me escucha. De pronto aparece una expresión distante en su rostro. Se levanta para ir a la cocina y coger el teléfono. 

			Le ha venido a la cabeza una llamada que recibió poco antes de una empresa de servicios sobre una factura. Mi padre está en Londres, por lo que tuvo que consultar la cuenta, y encontró una transacción periódica destinada a una caja de seguridad. Puesto que no sabía que teníamos algo así, ha llamado a mi padre para preguntar de qué se trata, y él ha contestado que es para tener a salvo nuestros pasaportes en caso de incendio. Pero mientras habla está viendo los pasaportes en la estantería.

			—Estamos a miércoles —le dijo mi padre—. Vuelvo el viernes. Si tan preocupada estás, puedes recogerme en el aeropuerto y vamos juntos al banco para abrir la caja y comprobar que está vacía. Y te sentirás ridícula por armar tanto jaleo. 

			Mi madre lo dejó estar y se puso a cocinar.

			Pero luego, de repente, en medio de mi parloteo sobre piratas y señores de la guerra, y rescates con códigos informáticos, se levanta y llama a British Airways. La oigo decir su nombre en un tono indiferente, como si simplemente estuviera confirmando el vuelo de su marido. Y en la pausa a continuación, veo cómo su universo se desmorona.

			Papá ha reservado más vuelos: de Londres a París, el Concorde a Nueva York y una conexión a Washington para vaciar la caja y volver a Londres a tiempo de coger el vuelo previsto de regreso a Washington.

			Le asaltó un sexto sentido mientras estábamos sentadas a la mesa. Está destrozada y reafirmada a un tiempo, fuerte y repentinamente adulta. Nos lleva a casa de los vecinos y se va al aeropuerto de Dulles para interceptar sus movimientos.

			Nadie supo nunca qué había en aquella caja, ni siquiera mi madre. Mi padre no niega que cruzó el globo solo para vaciarla, pero no quiere revelar su contenido. Le pide a mi madre que le perdone. Y ella, que acaba de saber que está embarazada, le perdona.

			

			Aunque están sentenciados, mis padres siguen adelante y vuelven a trasladarse a Inglaterra con Antonia, la bebé Catherine y yo. Londres sigue estando lejos, incluso en avión, del trabajo de mi padre en Moscú, y mi madre se pasa la mayoría de las noches en mi habitación mientras hago los deberes, escuchando la canción de R.E.M. «Everybody Hurts» una y otra vez, llorando. Encuentro un collar de perlas en un cajón de mi padre y, consciente de que no son de mi madre, las tiro por el retrete. Me sorprende a mí misma cuánto deseo que sigan juntos. Después de todo, mi padre ha estado fuera, de viaje, casi toda mi infancia. Un día mi padre lanzó contra la pared una olla llena de pasta, y la mancha roja se quedó allí, como un test de Rorschach gigante, durante el resto del año. Es tal el deseo de proteger a mi madre que casi duele.

			Empiezo el décimo curso en la American School y me refugio en mi variopinta tribu de amigos. Todos somos la misma clase de niños vagabundos, hijos de diplomáticos y de empresarios internacionales, que se han mudado de un país a otro casi cada año, tan acostumbrados a irnos de un sitio y empezar de nuevo en otro que ninguno de nosotros lleva demasiado bien estarse quieto.

			Duplico la cantidad de extraescolares: sánscrito y física teórica. Pruebo mi primer cigarrillo y dejo que Vandad Kashefi me toque los pechos. Lleva una cuerda de guitarra alrededor del cuello y me dice que la rompió tocando «Stairway to Heaven». Sé que miente, pero en comparación con las mentiras sobre levantamiento de peso de otros chicos me parece una respetable opción creativa.

			Una noche me despierta un ruido como de sollozos. Esta vez no es mi madre. Es más grave, más desesperanzado. Me siento en las escaleras y, por primera vez en la vida, oigo a mi padre llorar. Mi madre le consuela.

			Por la mañana, me entero de que su hermana pequeña se fue a un parque nacional y paró en un Wal-Mart por el camino para comprar una manzana, una botella de vino y una manguera de jardín. Aparcó al lado de un monumento histórico nacional y dio un paseo. Después se dirigió a una cumbre, al ocaso, para hacer un pícnic, se comió la manzana y bebió un poco de vino, para luego ajustar la manguera al tubo de escape, volver al coche y suicidarse. Era la única hermana de mi padre, la pequeña. «Estaba tan ocupado fingiendo que estaba bien que se me olvidó comprobar si los demás realmente lo estaban», dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

			

			Justo después de cumplir los quince, nos vamos de Londres para vivir en Marruecos, y luego de regreso a Washington, pero mi padre no viene con nosotros. Es como si se hubiera corrido un velo sobre el pasado, y casi nunca mencionamos su nombre. Deja un mensaje en el contestador en el que dice que va a casarse con su traductora. Mamá se lame las heridas y empieza a salir con otra gente.

			Regreso al colegio National Cathedral para acabar los dos últimos años de instituto. El aula de inglés cuenta con una chimenea, en cuya parte superior puede leerse grabado el lema NOBLESSE OBLIGE. Recuerdo cuando mi padre nos enseñó la granja de vacas en la que trabajaba de niño, mientras decía: «Buenos americanos que trabajan duro, tan nobles como parecen», y miraba a los jornaleros con nostalgia. Se me puso la carne de gallina cuando le oí decir aquello. Pero esta nueva idea de la nobleza es diferente. Contiene ciertas sombras. Como si fuera una clase de nobleza que no se gana; se compra.

			Los chicos populares ostentan el poder igual que sus padres, políticos: gastando dinero y estando siempre a la moda. La ropa que llevan y lo que piensan dura una semana; la 
siguiente es todo distinto. El producto de constantes encuestas informales. No es posible discernir quiénes son en lo más profundo de su ser, bajo las arenas movedizas. No hay indicios de cuáles podrían ser sus verdaderos fundamentos.

			Mi profesor de historia, el señor Woods, asiente con la cabeza cuando insinúo cómo me siento. «Prueba a leer esto», dice mientras me ofrece un ejemplar de Walden, de Henry David Thoreau. Me retiro a uno de los rincones más apartados del colegio antes de echar un vistazo a las primeras páginas. Habla sobre la dignidad del trabajo duro y de seguir la propia conciencia, aunque la sociedad no esté de acuerdo. Inhalo las páginas como un nadador en apuros al que le dan aire renovado. En este mundo de camarillas de cafetería y bolsos de diseñadores famosos, su sola tenencia me parece algo sedicioso.

			Cuando cierro la contracubierta, aprieto durante un minuto el libro con fuerza entre las palmas de mis manos. Intento sentirlo. Absorberlo. Como si fuera algo sagrado. Luego voy a la biblioteca a ver qué más ha escrito su autor. Encuentro Desobediencia civil y también lo devoro. Pinto en la pared de mi dormitorio citas extraídas de sus páginas. La idea de que nuestro más elevado deber no es cumplir con la ley sino hacer aquello que sabemos que es correcto me llena de calma, esperanza y fascinación. Ahí están los rebeldes del Muro de Berlín y la plaza de Tiananmén. Y el vendedor de frutas ruso que empuja el carro ante los tanques.

			Hay algo en la responsabilidad de hacer lo correcto que otorga una nueva urgencia a los momentos de quietud que atesoro entre las motitas bañadas de sol de la nave de la catedral. Me atrapa un renovado interés por la clase de religión comparada que necesito para graduarme. Leo la descripción de Huston Smith de todas las tradiciones del mundo como un aspirante a poder traducir la piedra de Rosetta, enlazando ideas comparables en distintos idiomas en un intento de adivinar alguna clave universal.

			Un día me entero de que Huston Smith va a dar una conferencia en el Instituto Smithsonian. Sé que tiene cáncer y puede que sea la última vez que hable en público en Washington. Hago novillos y voy en metro hasta Washington Mall. Me quedo de pie al fondo del auditorio, calzada con zapatillas deportivas. «Todos somos uno», dice. Ese es el punto en común. Tras dedicar su vida a estudiar la religión humana en todos los rincones del globo, en vísperas de su propia muerte, esa es la lección que su trabajo le ha enseñado. Del cristianismo al budismo, a las tradiciones chamánicas de tribus indígenas, todas las fes, en lo más hondo, enseñan la misma verdad. Puedo sentir sus palabras en mi piel.

			Cuando vuelvo al colegio, mi nombre está en la «lista del día». Arrastro los pies hasta el despacho del decano para recibir mi castigo: quedarme hasta más tarde el viernes. Pero valdría la pena que me castigaran cien veces por escuchar a aquel hombre compartiendo su sabiduría.

			Al día siguiente, mi profesora de geografía me dice que me he perdido la elección de temas para nuestro proyecto de fin de año. En mi ausencia, me ha asignado el único que nadie quería: Aung San Suu Kyi y la situación política en Birmania.

			Me lleva un rato siquiera saber pronunciar su nombre. Pero mi padre nos advirtió con frecuencia que no juzgáramos a la gente por tener nombres difíciles o llevar ropas extrañas. «Es como un filtro sobre una fotografía —decía—. No cambia la forma de lo que hay por debajo.»

			Por eso repito su nombre hasta que mi boca se familiariza con él: «aung-san-su-chi». Su gente la llamaba Daw Suu. Lady Suu. Su padre, Aung San, es considerado como el fundador de la nación de Birmania, al unir las muchas minorías étnicas del país y negociar la independencia de Gran Bretaña, para ser asesinado en 1947, justo seis meses antes de que el gobierno colonial llegara oficialmente a su fin. Suu Kyi solo tenía dos años. Quince años más tarde, los militares dieron un golpe y tomaron el poder de forma férrea durante décadas. Los generales negaron el regreso de la familia de Suu Kyi al país desde la India, donde la madre de Suu era embajadora. Exiliada de su país en crisis, Suu prometió que algún día regresaría para retomar el legado de su padre y liberar a su pueblo de los tanques en las calles. Estudió en Oxford, trabajó en la ONU y se casó, aunque advirtió a su marido de que solo podría quedarse con él hasta el día en que el universo la reclamara de nuevo en Rangún. Para cuando eso sucedió, ya tenían dos hijos, Alexander y Kim. Fiel a su palabra, regresó a Birmania durante la revuelta estudiantil de 1988. Habló ante medio millón de personas en la pagoda de Shwedagon de la ciudad para pedirles que extendieran por todo el país la demanda de democracia. En cuestión de días, miles de personas fueron asesinadas. Los militares abrieron fuego contra las pacíficas multitudes en todas las ciudades importantes del país. Las alcantarillas quedaron atascadas por los cuerpos y las calles quedaron inundadas por las aguas teñidas de sangre.

			Los militares arrestaron a Daw Suu. Le dieron a elegir entre volver a Inglaterra con su familia o aceptar su encierro de por vida. Rodeada de piras funerarias de estudiantes asesinados, eligió quedarse.

			En 1991 ganó el Premio Nobel de la Paz. Pero en la época en que estoy a punto de acabar el instituto, en la primavera de 1998, ella sigue en Rangún, tras siete años de arresto domiciliario, detenida por los militares.

			Cuelgo una foto suya en la pared y la observo. Esta guerrera femenina por la paz tiene acero en los ojos, pero lleva una flor en el pelo. Nunca he visto a nadie como ella. Suavidad y fortaleza. Una sola conciencia que consiguió todo un ejército a sus pies. Me gustaría sentir la llamada con la misma claridad con que ella oyó la suya. Busco esa voz en mi interior. En la naturaleza, junto al canal, cerca de la isla de Roosevelt. Y en la iglesia, el enorme santuario amarillo en la confluencia del Potomac y el canal Ohio.

			La misa del domingo, una tradición familiar, ahora me recuerda más a una caza del tesoro que a un superficial ritual social: un amasijo de pistas que podrían abrir la caja fuerte del conocimiento en mi interior, solo con descodificarlas correctamente. Tengo la sensación de que podrían dotarme de la capacidad de seguir mi conciencia algún día. O, como mínimo, de escuchar lo que tiene que decirme.

			En términos inmediatos, el secreto que más me interesa descifrar es dónde debería ir a la universidad. Es el primer cruce de caminos importante en mi vida, y se me antoja un acto de fe imposible girar a izquierda o derecha sin visibilidad alguna de lo que hay más allá. Me han aceptado en la Academia Naval para estudiar ingeniería aeroespacial, y en 
la Universidad de Oxford para estudiar teología y derecho. Por un lado, una vida dedicada al servicio público y la aventura, tal vez incluso en el programa espacial de la NASA. Por otro, una cantidad ingente de libros, preguntas e ideas.

			Me gradúo en el instituto ataviada con un prístino vestido blanco en los jardines de la catedral, bajo un cielo azul y el tintineo de la bandera. Elijo Oxford, pero pospongo mis estudios durante un año, para apuntarme a un viaje de voluntariado a la frontera de Birmania y trabajar con los refugiados que huyen de la maquinaria militar de Rangún. El dinero que me da mi madre para comprarme un vestido para el baile de graduación acaba en manos de una agencia de viajes, a cambio de un vuelo a Tailandia.

		

	
		
			5

			La vida en el campamento es rica, en un sentido del que carece la gente que es literalmente rica. Las familias de refugiados que duermen en esterillas a mi lado no ponen objeciones a los ciempiés rojos gigantes que culebrean por la noche entre nuestras ropas. Están demasiado ocupados celebrando que se despiertan en un lugar seguro, después de toda una vida pasando miedo. Nunca los he visto malgastar ni un gramo de las raciones de alimentos rancios que reciben. Se superan unos a otros en creatividad a la hora de preparar comidas de la nada. Las lluvias monzónicas y los mohosos libros de texto no menguan su ansia de educación. Todos los adultos del campamento están decididos a conseguir que sus hijos vayan a la universidad, a superar la humedad y la estrechez de su escuela de una única aula sobre palafitos.

			Empiezo a escribir pequeñas composiciones sobre la vida de los refugiados y las envío a distintos periódicos. Un par de ellas se publican en blogs de expatriados, y empiezo a sentirme como una periodista.

			Me interesa especialmente un escritor birmano disidente, de nombre Min Zin, que viene al campamento a distribuir panfletos políticos y poner al día a los activistas que viven allí de las últimas noticias sobre la democracia, llegadas de los mercados fronterizos.

			Min Zin era un adolescente durante las protestas del 8/8/1988, que organizó a los estudiantes dentro de Birmania, antes de que sus amigos desaparecieran o fueran asesinados por decenas. Cuando su nombre apareció en la lista de objetivos militares, se escondió en un ático en Rangún. Nueve años después, en 1997, huyó a Tailandia. Se hizo con un mimeógrafo y, junto con unos cuantos activistas de ideas afines, empezaron a imprimir The Irrawaddy, el diario democrático de la oposición de Birmania. Trae copias al campamento de vez en cuando, y también a los mercados fronterizos que salpican las márgenes del río. Tiene alrededor de veinte años cuando le conozco. Es alto y esbelto, con gafas de montura metálica. Hay algo en él que no parece de este mundo. Un académico que huye de un ejército para liberar a su pueblo con la palabra.

			Cuando por fin reúno el valor para acercarme a él, le pregunto si puedo escribir una reseña sobre su trabajo para uno de los periódicos locales. Me sonríe y dice: «De modo que sí puedes hablar».

			Me llevará a ver cómo funciona su periódico, dice. Pero solo si permito que me pongan una venda hasta que lleguemos allí. Se disculpa por el carácter melodramático, pero, tras años ocultándose, no tiene ganas de que descubran su nuevo hogar. Es comprensible, respondo, y me río, porque me parece surrealista y porque él es tan sincero.

			Me agarro bien a él en el asiento trasero de su motocicleta, con los ojos cerrados y apretados contra la tela a cuadros que me ha anudado tras la nuca. Noto su respiración. La carretera cada vez es peor, y por los olores, las sombras y los ruidos está claro que estamos en la selva. Empieza a llover.

			Cuando por fin nos detenemos y me quito la venda, ambos estamos salpicados de barro rojo. Tengo el pelo pegado a la cara y el cuello. Estamos en un conjunto de casas en una pista de tierra, bajo el dosel de la selva. Sigo a Min Zin en su camino hacia una escalera de mano, que subimos hasta una plataforma sobre palafitos por encima de nosotros. Desaparece por el agujero rectangular en la parte superior, y, cuando 
le imito, aparezco en una sala de bambú, y tengo la sensación de 
emerger tras un parto. El suelo está cubierto de máquinas 
de escribir y ceniceros. En un rincón está el mimeógrafo. Y por todas partes hay libros: Alexis de Tocqueville y Václav Havel, democracia y filosofía, lógica y ética. Como si fuera el contenido de la biblioteca de la Universidad de Oxford, los libros parecen haber sido estudiados detenidamente, manoseados, subrayados, y están apilados en filas de diez volúmenes de profundidad en una casa en un árbol en la selva.

			Me presentan a Ko Moe Thee, un combatiente rebelde descomunal; está sentado con las piernas cruzadas en una esterilla de bambú, fumando un cigarrillo de clavo, mientras un gato duerme en su regazo. Conozco también a Ko Ma, un prisionero político. Su rostro tiene una expresión vacía, y con las manos baraja fotos de su mujer. Murió en prisión, embarazada 
de su hijo. Las historias son brutales. Pero la determinación de volver a ponerse en pie frente a una maldad todopoderosa semejante es electrizante. Regreso la semana siguiente. Y la otra. Hasta que me paso allí casi todas las tardes, ordenando papeles o buscando citas.

			Min Zin me lleva y me trae, y de camino nos detenemos para encontrarnos con activistas o dejarles paquetes con copias de la última edición. Ya no me hace llevar la venda, pero sigo agarrándome fuerte cuando la carretera empeora. Un día, pone una mano sobre la mía. 

			Aquel roce es mucho más intenso que cualquiera de las tentativas de manoseo que he experimentado en el instituto. Tierno, erótico, profundo y prohibido. Algún día se presentará para un cargo público. Todos lo sabemos. Regresará a una Birmania democrática y construirá un futuro para su gente. Una relación con una chica americana no entra en sus planes. Pero me besa bajo la suave lluvia vespertina, a solas, a la entrada del campamento, con el pelo mojado.

			—¿Nos vemos mañana? —pregunta, y contesto que sí con un gesto de cabeza.

			Nunca nos tocamos en la casa del árbol. Todo el día trabajamos rodeados de los demás. Cada noche, su mano descansa sobre la mía mientras atravesamos la oscuridad de la selva dando tumbos. Un beso por noche. Esa es nuestra ración.

			Pasados unos meses en la casa del árbol, Min Zin y Ko Moe Thee convocan a todo el mundo en una reunión; nos sentamos en círculo en el suelo. Hay programadas nuevas protestas: el 9/9/99. Un eco de la sangrienta masacre del 8/8/88. Hemos marcado billetes birmanos con la fecha durante semanas, usando patatas como tampones, para utilizar después el dinero en los mercados fronterizos y de ese modo propagar la convocatoria. Ko Moe Thee plantea una cuestión: ¿y si los militares vuelven a disparar a la multitud? En 1988 no había periodistas para plasmar la matanza. No hay ninguna foto semejante a la de la plaza de Tiananmén de lo que sucedió en Rangún. Si las cosas salen mal de nuevo, dice, necesitamos estar seguros de que el mundo se enterará. Necesitamos a alguien que esté allí como testigo.

			Los ojos de Min Zin se encuentran con los míos. Me dicen que sabe que voy a ir, me piden que no lo haga, y al mismo tiempo muestran lo orgulloso que se siente de mí. Los demás perciben nuestro acuerdo silencioso y, sin que se produzca un debate, Ko Moe Thee se gira hacia mí y me pregunta: «¿Cómo vas a conseguir un visado?».

			Es una buena pregunta. La embajada de Birmania en Tailandia ha dejado de emitir visados de estudiante o de turista como represalia por las sanciones internacionales. Pero la junta militar está desesperada por conseguir ingresos y todavía se puede conseguir un visado de negocios si se demuestra el interés de entrar al país por trabajo. Ko Moe Thee sonríe.

			—¿Tienes algún negocio secreto en Rangún del que no nos has contado nada?

			—No —respondo—. Pero podría conocer a alguien que sí lo tiene.

			Daryl es un banquero de inversiones británico de unos treinta y tantos, además de director de cine amateur, al que conocí en una conferencia de Free Burma mientras investigaba para mi trabajo del instituto. Trabaja para una empresa japonesa con inversiones en Birmania. Me contó entonces que no podía permitirse dejar el trabajo, aunque odiaba la idea de hacer más ricos a los generales. Por eso ayuda como voluntario al movimiento Free Burma con sus conocimientos de cine, a modo de expiación. Aunque solo hablamos durante más o menos una hora, y ya hacía casi un año, valía la pena intentarlo.

			Min Zin me lleva a un teléfono público en la pequeña ciudad de Mae Sot, justo en el límite de la selva. Llamo a Daryl a cobro revertido. Milagrosamente, acepta la llamada.

			—¿Qué te parecería —pregunto, tras recordarle quién soy— tomarte dos semanas libres, volar a Tailandia y fingir que estamos casados para poder entrar en Birmania con tu visado de negocios y filmar al régimen en acción?

			Daryl acepta ganándose nuestro eterno agradecimiento.

			El equipo de la casa del árbol y yo preparamos cartapacios para poder filmar mientras vamos en bicicleta y compramos bolígrafos Bic de aquellos que se pueden desmontar para esconder la película fotográfica cuando nos vayamos. Cuando llega Daryl, le recogemos en el aeropuerto de Bangkok y nos dirigimos a Khaosan Road, donde unos cuantos dólares pueden comprar cualquier falsificación. Elegimos un certificado de matrimonio y después vamos a la embajada de Birmania a solicitar un visado. En el mostrador, fingimos una pelea ante el administrativo. 

			—¿Quién quiere pasar su luna de miel en un viaje de negocios? —digo rezongando.

			—¿Quién paga las facturas? —replica Daryl.

			El funcionario nos mira entrecerrando los ojos durante un minuto. De pronto su aspecto parece revelar agotamiento.

			—Vayan a la siguiente ventanilla —dice. Y nos sella la solicitud: «Autorizado».

			Min Zin nos compra billetes de avión para el primero de septiembre. En sus ojos puedo ver el dolor vivido y revivido en el lugar al que nos dirigimos durante todos los años que pasó allí. Nos despedimos como toca hacerlo en público y siento la presión íntima de su mano en la espalda.

			—Acuérdate del ABC Café —me dice—. Si las cosas se ponen feas, ve al cuarto de baño del ABC Café.

			Daryl y yo ocupamos nuestros asientos en el avión. Soy la única mujer, y la única occidental, aparte de Daryl. La azafata nos observa desde la cocina del avión. Sintonizo con mi yo recién casada y hojeo una revista sin leer las palabras.

			Cuando la puerta se abre una hora después, lo primero que me llama la atención es el olor: el hedor húmedo y rancio de la decadencia. Como el aviso de que hay algún secreto oculto bajo la superficie. Nos envuelve mientras caminamos hacia la terminal, flanqueados por escoltas vestidos de militar. De repente se me ocurre que mi madre no sabe dónde estoy. Nadie lo sabe, excepto Min Zin y los chicos de The Irrawaddy, que estarán fumando cigarrillos en la selva. Cojo la mano de Daryl.

			En el interior de la terminal los mostradores de inmigración están cubiertos de libros de registros más gruesos que una Biblia, llenos de nombres de las personas que pasaron por allí antes que nosotros.

			El hedor nos acompaña al interior.

			—Están casados —dice el soldado cuando llegamos al mostrador. Pienso que no conozco realmente a Daryl.

			—Sí —digo, mientras beso en la mejilla a mi falso marido.

			El soldado frunce el ceño. Tiene en las manos los pasaportes, que abre por la hoja donde están los visados. Copia la información en el libro de registro con una estilográfica, añadiendo notas que no podemos leer en la escritura birmana llena de bucles semejantes a ochos. Se oyen los arañazos del plumín 
de metal sobre el papel. A nuestra izquierda vemos que un hombre de negocios entrega a un soldado sus documentos. Entre ellos asoman algunos billetes.

			—Vayan siempre acompañados de su guía turístico —dice el agente que nos ha tocado. Asentimos con la cabeza y Daryl extiende sus manos para recoger los pasaportes—. Eso, cuando se marchen —replica el agente, mientras guarda nuestra documentación en un archivo a su derecha. Nos quedamos paralizados un momento; solo somos dos personas insignificantes despojadas de nuestra nacionalidad—. ¿O prefieren marcharse ya? —pregunta, mientras señala con un gesto la puerta por la que acabamos de entrar.

			—No pasa nada, gracias —contesto—. Una cosa menos de la que estar pendientes, ¿no te parece, cariño?

			—Deberíamos haber pedido un recibo —dice Daryl mientras caminamos hacia la enorme sala de recogida de equipaje, plagada de maquetas de ferrocarriles y ceniceros.

			—¿Y dónde lo presentaríamos? —digo riendo. Daryl también se ríe.

			Un hombre se dirige hacia nosotros. Es birmano, pero parece un centauro: de cintura para arriba lleva ropa occidental, con una americana y una camisa de cuello almidonado; la parte inferior está envuelta en un lungyi, una tela plegada que le llega hasta las sandalias. Se presenta como nuestro guía turístico, y comprendemos que es nuestro escolta.

			Le seguimos atravesando las puertas correderas hasta un coche, con cortinas en el interior de las ventanas traseras. Por el parabrisas delantero podemos ver que el tráfico se compone básicamente de motos y camiones militares. Un cartel en rojo reza:

			
				EL DESEO DEL PUEBLO

				
						Oponerse a aquellos que confían en elementos externos, actuando como marionetas, manteniendo posiciones negativas.

						Oponerse a aquellos que intentan poner en peligro la estabilidad del Estado. 

						Oponerse a las naciones extranjeras que interfieren en asuntos internos del Estado. 

						Aplastar todos los elementos destructivos internos y externos en calidad de enemigo común.

				

			

			A nuestro alrededor, en las aceras y bajo tejadillos de hojalata ondulados, vemos niños atisbando tras las puertas, las cortinas o los padres. Parecen cervatillos alerta ante posibles cazadores.

			Llegamos al hotel gubernamental y el guía turístico nos enseña la habitación. Tallas en madera de teca y ropa de cama con hilos dorados. Me pregunto si también serán así las casas de los generales, en este país de boles de arroz vacíos. El olor también se percibe aquí, impregnando la decadencia con el hedor de la putrefacción.

			Nos comportamos como turistas mientras esperamos en secreto que los manifestantes inunden las calles el 9 de septiembre. Visitamos la resplandeciente extensión de la pagoda 
de Shwedagon, donde se dice que hay ocho mechones de pelo de 
Buda, donde Daw Suu se dirigió a los disidentes antes de que fueran derribados a balazos. Observo a los monjes en sus togas de color azafrán encender varillas de incienso. El tiempo parece fluir aquí. En aquel fatídico día, el 8 de agosto de 1988, este lugar se llenó de ruido. Una cacofonía de chicos universitarios, ardientes, llenos de juventud y esperanza y bravuconería. Dos semanas después, el ruido se convirtió en lamentos. Miles de familias quemando a sus muertos. Y dos semanas más tarde, 
esas mismas piedras quedaron bañadas por el silencio, con la pagoda bloqueada por los Humvees y camiones cubiertos por lonas. Los vehículos del Consejo de Estado para el Restablecimiento del Orden y la Ley (el SLORC, por su acrónimo en inglés). Como si fuera una invención de Lewis Carroll: «el SLORC y el Jabberwocky». Nombres que evocan monstruos, demasiado absurdos para ser reales, pero uno de ellos sí lo es. Y, en este mismo lugar, mostró sus garras.

			Los monjes están sentados erguidos, pasivos, en medio de los ecos del pasado, inspirados por algo que ni siquiera el SLORC puede aniquilar. Sus rostros no delatan el retumbar de los convoyes militares. Reconozco en parte el secreto que están experimentando. Es algo que me resulta familiar, como un olor del pasado, la quietud moteada por las vidrieras de las tardes que pasé en la catedral.

			Esa tarde, en el hotel, todavía puedo sentir esa sensación. Los azulejos están cubiertos por una fina capa de polvo. En un rincón, bajo el lavamanos, una araña se come a un ciempiés. No es la clase de lugar donde uno espera encontrar a Dios. Y sin embargo, de repente, con fuerza, Dios está allí.

			Daryl vuelve del vestíbulo.

			—Nuestro guía pregunta si nos gustaría cenar algo —dice. Me empieza a gustar Daryl. Es un hombre irónico, valiente y divertido. El mundo no cuenta con muchos banqueros que sientan la necesidad de compensar con su propio esfuerzo y amor lo que sus jefes eligen como inversión. Y todavía son menos los que no se vanaglorian por ello.

			—Qué anfitriones tan atentos —respondo—. ¿ABC Café?

			Sonríe.

			—¿Dónde si no?

			Estoy ansiosa por dejar una nota para la red de contactos de Min Zin. Llevamos en el país unos días y es hora de comprobar si el sistema funciona.

			El ABC Café se encuentra en la calle Maha Bandula, a unos cuantos bloques de la pagoda Sule y el famoso Traders Hotel, donde los oficiales militares se encuentran con los señores de la droga chinos mientras dan sorbitos a cócteles singapur. El café parece un viejo saloon del oeste americano, y de inmediato me resulta encantador.

			—Voy al baño —digo a Daryl; asiente con la cabeza mientras busca una mesa. Min Zin nos dijo que dejáramos las notas en el depósito de agua del váter. Saco un trozo de toalla de papel del dispensador y escribo un par de líneas. No hay información que nos pueda identificar, por si acaso lo interceptan. Simplemente confirmo que estamos bien y le pido que responda para saber que la red está intacta. Pero no teníamos necesidad de preocuparnos. Cuando levanto la tapa de porcelana, veo una tira de papel pegada, con una flor de azucena dibujada en el exterior. Lo despliego y leo: «Pedid patatas fritas».

			Es como si funcionara el teletransporte: él está ahí, conmigo, en los esbeltos trazos de su escritura. Su humor característico. Alguien que nunca se toma a sí mismo demasiado en serio, ni siquiera en medio de una revolución en toda regla.

			Pedimos las patatas, como indican las instrucciones; vienen acompañadas de palillos y salsa picante a un lado. El camarero nos mira alternativamente.

			—Sois bienvenidos aquí —dice y, por primera vez desde que aterrizamos, siento que es así. Puedo imaginarme a Min Zin en este lugar, en la energía segura de camaradas secretos. El ático que fuera su hogar clandestino durante tantos años se encuentra a pocas calles. Debía de ser un alivio, cuando estaba atrapado allí, saber que la sede de su club secreto estaba tan cerca.

			Comemos tranquilos, ignorando a nuestro escolta, cuya cabeza periódicamente asoma por las puertas de la sala para comprobar que seguimos donde nos dejó. Un cantante sube al escenario y canta a viva voz «Take Me Home, Country Roads». Por alguna razón, hace que me entren ganas de llorar. Nunca un lugar me había parecido menos libre o salvaje que esta ciudad militar secuestrada.

			Pequeños grupos hablan en susurros en torno a sus respectivas mesas. La música es la tapadera de conversaciones prohibidas. Daryl también les mira. Estamos pensando lo mismo, lo sé. ¿Están hablando de las protestas planeadas para el día 9? ¿Seguirán aquí para hablar de ellas el día 10?

			Abandonamos el resplandor del restaurante para regresar a la noche de Rangún, al coche del escolta y a nuestra habitación.

			Recorro con un dedo el espejo de la cómoda como si fingiera peinarme. Min Zin me dijo que en un espejo de visión unilateral no hay espacio entre la uña y su reflejo. Este parece ser normal. Pero me giro hacia Daryl con un deje travieso.

			—Supongo que esperan que nos acostemos. Quiero decir, como harían unos recién casados normales.

			Daryl se ríe.

			—Sal de aquí, niña —me dice, mientras me arroja una 
almohada.

			Me siento bien por haber sacado el tema, en vista de las noches que todavía nos esperan en una cama compartida. Ahora que esa cuestión que se me antojaba del tamaño de un elefante se ha esfumado de la habitación, me pongo el pijama y me duermo al lado de Daryl, como si fuera mi guardián en la oscuridad.

			Debemos irnos de la capital en el período previo a las protestas para evitar sospechas sobre las razones de nuestro viaje. Los turistas solían visitar una antigua ciudad fortificada en el norte llamada Mandalay, antes de que la junta militar cerrara las actividades turísticas a cualquiera sin un visado de negocios. Es la distracción perfecta y a la mañana siguiente partimos hacia los vetustos muros de piedra roja en un tren nocturno.

			Compramos billetes para un compartimento dormitorio, donde se supone que los asientos se reclinan gracias a unos rieles chirriantes para convertirse en una cama plana y larga. Pero resulta que los asientos están rotos, bloqueados en su posición original. Antes de que hayamos perdido de vista los tejados de Rangún, nuestro canguro se queda dormido, apuntalado entre el respaldo y la ventanilla. Por primera vez puedo analizarlo, por primera vez me parece seguro observarlo durante más de un minuto. Parece cansado, incluso cuando duerme. Me pregunto cómo será su familia, pienso en sus elecciones y en sus luchas internas en la quietud de la noche. Su aguijón empieza a desvanecerse en la idea de conjunto que me había hecho de él. ¿Me resistiría al ejército en mi propio país? ¿O les seguiría la corriente con tal de sobrevivir, una vez no me hubiera quedado la menor duda de que oponer resistencia significa la muerte o algo peor para mi madre, mis hermanas, mi padre, mi hermano? En la penumbra del compartimento me doy cuenta de que es imposible responder. Hablamos con total seguridad cuando nuestros pulmones están llenos de libertad, pero es mucho más difícil aquí, en este lugar asfixiante, estar seguro de que opondríamos resistencia. Al principio, tal vez, cuando la victoria pareciera posible y solo estuviera nuestra piel en juego. Pero… ¿y después, cuando aquellos a quienes amamos sintieran las garras atenazándoles fuertemente? En ese caso no estoy tan segura. Y, en ese ambiente viciado, siento la desesperanza de nuestro escolta, eligiendo entre la esclavitud y la muerte.

			La ventana ahora solo deja ver una total oscuridad, como si la hubieran repasado con una brocha de alquitrán. El tren se mueve, abriéndose camino hacia el norte, pero solo podemos saberlo por el traqueteo que se nota en los asientos. Fuera no hay ni siquiera la luz suficiente como para percibir alguna sombra. 

			—Supongo que esto es a lo que el SLORC se refiere al hablar de la economía moderna por la que hay que darles las gracias —dice Daryl, pero no nos reímos. Simplemente miramos fijamente la oscuridad de una nación borrada del mapa, privada de electricidad por unos generales que beben a la luz de los candelabros del Traders Hotel. Hora tras hora vemos pasar la oscuridad tras nuestras propias reflexiones. Kilómetro a kilómetro, imagino cómo debe de ser hacer las tareas escolares y cocinar en ese vacío.

			Nos despierta la brillante luz del sol. Los niños juegan cerca de las vías. Sus madres ofrecen comida a través de las ventanas. Carne cocinada, insectos en palos. Zumos en bolsas de plástico con un nudito, a través del cual sale la pajita. Una niña mayor, de once o doce años, cuida a sus hermanitos. Parece que les esté contando un cuento. La observo todo el rato que puedo. Es un rayo de esperanza en este lugar. La primera chispa de un mañana que he visto desde que llegamos. 

			En la otra vía pasa un tren. Hay un vagón plataforma delante de la máquina para garantizar que no descarrilará por culpa de una mina. Pero hay gente subida a ese vagón. Familias. Padres cargados con niños y bolsas. Dispuestos a hacer frente a la posibilidad de morir debido a una explosión a cambio de poder escapar de la guerra civil hacia el norte. La junta militar todavía está luchando en media docena de conflictos con tribus indígenas que siguen resistiéndose a su mandato. A su paso dejan pueblos incendiados y campos de arroz envenenados.

			Enseguida aparece la estación de tren de Mandalay entre el humo de las cocinas de la ciudad: más pagodas y ladrillos blancos, igual que la estación en Rangún; más filigranas oxidadas y suave musgo negro. Pero el andén transmite calma mientras los pasajeros desembarcan en la neblina matinal. Me pregunto si aquí saben que se prepara una manifestación. Si se arriesgarán a repetir lo que pasó en 1988, cuando los ríos se tornaron rojos debido a la sangre.
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			Mandalay recuerda a la poesía de Rudyard Kipling, si los colonos fueran birmanos equipados con tanques. Los edificios todavía conservan un aire de indiferencia imperial. Ahora albergan las oficinas de la junta militar, en el mismo grado precario de sintonía con las necesidades de la gente que el de los británicos que les precedieron. Hace más frío que en Rangún, pero el olor del sur es idéntico en el norte, el aroma a estancamiento de un país quebrado bajo su yugo. Las calles están llenas de alambradas de púas, dispuestas en bucles alrededor de las barricadas con rayas rojas y negras.

			La ubicación del hotel es más céntrica. Nuestra habitación es un pedestal que pasa desapercibido desde el cual se puede ver la vida de la gente en las calles, que en medio de la bruma no advierten a los extranjeros. Las cocinas están encendidas desde el amanecer al ocaso y nos envían el humo del carbón en grandes nubes negras. Los niños observan los estruendosos camiones militares desde las escaleras del reloj de la torre en el centro de la rotonda. Al otro lado se ve un edificio de la universidad vacío. Todos los campus fueron cerrados a raíz de las protestas de 1988. Una nación desprovista de futuros doctores y abogados porque los generales tienen miedo de la discrepancia alimentada por la juventud.

			Los siguientes días seguimos a nuestro escolta a las joyas turísticas. Aguardamos el momento de volver a Rangún y a las protestas que esperamos puedan desgarrar de una vez esta cortina de humo. El día antes de que salga nuestro tren hacia el sur, nuestro escolta nos lleva a un pequeño bote en el Irrawaddy, el río que da nombre al periódico democrático de Min Zin.

			«Excursión», nos dice, y como respuesta intercambiamos una mirada, preguntándonos si «excursión» significa «dormir en paz con los peces». No está incluida en el itinerario turístico y la oscura energía de este lugar es lo bastante orwelliana como para que la desaparición de dos recién casados suene plausible. Hemos oído historias de activistas desaparecidos en circuitos subvencionados por el gobierno. Por lo menos uno de ellos apareció muerto en una prisión de Rangún. Pero este bote no parece demasiado amenazador. Lo único que podemos hacer es estar alerta y subir a él.

			Es una embarcación de madera tradicional, con espacio para tres o cuatro pasajeros, impulsada por un hombre situado en uno de sus extremos con una pértiga. Zarpamos, el hombre lucha contra la corriente, con el rostro sereno bajo 
el ardiente sol. En esta pequeña isla flotante, a una buena distancia a nado hasta ambas orillas, la junta militar desaparece y los cuatro permanecemos callados. La pértiga produce amables salpicaduras y pasamos al lado de un pescador cantarín. Nadie habla hasta que finalmente nuestro piloto apoya todo su peso hacia la derecha y nos lleva a tierra. Nuestro escolta vuelve a ponerse firme.

			«Pueblo tradicional birmano», dice, mientras desembarcamos en un muelle de madera. Un poco más arriba, en la cima de un talud con pendiente, una fila de gente nos espera, van ataviados con la vestimenta nacional, como los actores de la vitrina del Epcot Center World que visitamos de niños. Tras ellos, la imitación de un pueblo parece el escenario de una película. No hay señales de vida diaria, ni ganado, ni basura, solo una mesa con el almuerzo. En cualquier otro país sería una excursión turística mediocre. Aquí, es algo bastante más siniestro. A unos cuantos centenares de kilómetros empieza el rastro de pueblos arrasados que se parecían a este antes de que llegaran los militares para domesticar a las tribus que se les enfrentaban. Los karen, kachin, karenni, shan…, pueblos antiguos que rechazaron el mandato del SLORC y pagaron con sus casas, sus hijos y sus vidas. Los tejados de paja son la ilustración de un libro de texto que imita aquellos que vieron arder los refugiados. El arroz en la mesa del almuerzo es un monumento a los campos llenos de trampas, de minas. El silencio es un recordatorio de los niños robados de sus casas, las chicas para consolar a los soldados, los chicos para luchar y matar. Esta reluciente réplica es perfecta en cada detalle, excepto uno. Aquí la gente sonríe. Es un pueblo para la propaganda al estilo de Corea del Norte, y hoy nosotros somos sus invitados.

			Nos sentamos a la mesa mientras nos describen la comida. ¿Quiénes son esas personas, dónde viven realmente cuando se quitan el disfraz y regresan con paso cansino a sus casas? Las mujeres me observan y bajan la mirada cuando nuestros ojos se encuentran. En las mejillas llevan thanaka, una pasta hecha con corteza de árbol para proteger la piel del sol. Cada una se la aplica haciendo un dibujo distinto. Puntos, círculos, espirales. Un lenguaje visual que se despliega en sus rostros. Ya vimos el thanaka en Mandalay y en Rangún. Es lo único de este pueblo que parece auténtico, el único atisbo del verdadero yo de estas mujeres. Cada diseño insinúa el coraje de una, el sentido del humor de otra.

			De regreso, el barquero se da cuenta de que el sol incide en mi nariz. Saca un poco de thanaka y se arrodilla para ponerme un poco en la frente, y luego utiliza el sobrante para proteger mi nariz y dibujar algunos diseños en mis mejillas. Parece algo sagrado, como una unción, una bienvenida al redil. El escolta no nos interrumpe y, en el río bañado por el sol, la corriente nos lleva de vuelta a Mandalay.

			

			La mañana nos trae otro viaje en tren, de regreso por las mismas vías, y me pregunto si habrá familias sentadas delante de la locomotora, con la esperanza de que el vagón plataforma no explote. Mañana es día 9, la mañana de la verdad, el día que esperamos que los estudiantes se alcen.

			Intentamos ir al ABC Café. Tenemos ganas de percibir el ambiente. Pero, cuando llegamos, las puertas del saloon están trabadas y el cartel a la entrada dice CERRADO. Volvemos a nuestro alojamiento con el estómago igual de vacío que las calles. Falta todavía para el toque de queda, pero las calles están más oscuras de lo normal. Las ventanas tienen las persianas bajadas. Los soldados disponen barricadas procedentes de camiones militares. Las calzadas bloqueadas ya están desiertas.

			«Lo saben», me dice Daryl cerca de la mejilla mientras caminamos del coche a la puerta del hotel. Comemos unas cuantas galletas saladas que teníamos de reserva y nos dormimos en silencio.

			A la mañana siguiente, las calles siguen bloqueadas, pero cuando nuestro guardaespaldas nos lleva al centro para almorzar, las aceras han recuperado su bullicio habitual y el ABC Café está abierto, si bien vacío y en silencio. Voy directamente al baño.

			«Se acabó antes de empezar —leo en la nota que encuentro en el baño—. Varios cientos de personas fueron arrestadas ayer. Eficaz ataque preventivo.» No es la escritura de Min Zin. Pero el tono y el hecho de saber dónde buscaríamos me tranquilizan; fue escrita por un amigo. «El viaje todavía puede ser provechoso. A ASSK le gustaría veros. Enviaremos un coche el día 15 al amanecer.» ASSK es Aung San Suu Kyi, y faltan seis días para el 15. Doblo la nota y la vuelvo a poner en su sitio para que Daryl la lea mientras pedimos patatas fritas.

			Vinimos para documentar el modo en que la junta militar trata a la disidencia. Pero ¿cómo se puede filmar el aplastamiento de una rebelión acallada antes de empezar? Ahora lo único que se puede grabar es el silencio.

			La mañana del 15 de septiembre amanece veteada de tonos dorados en la orilla este del lago Inle. Esperamos en el exterior de nuestro alojamiento, siguiendo las instrucciones de la nota en la cisterna del váter. A las cinco de la mañana es demasiado temprano como para que nuestro guardaespaldas haya llegado al hotel; tampoco lo ha hecho el contacto al que estamos esperando. 

			—Quizás han sido arrestados —digo al comprobar que la carretera sigue vacía algunos minutos después—. Tal vez el SLORC lo sabe, igual que sabía lo de las protestas. 

			Solo de pensarlo me recorre un escalofrío. Pero entonces un coche emerge rechinando de entre el polvo y se detiene a nuestro lado. Subimos a él y veo que el vigilante nocturno del hotel marca un número en su teléfono mientras cerramos la puerta.

			Empezamos a revisar nuestro equipo. Llevamos la cámara y los bolis Bic destinados a esconder la película; nuestros cuadernos con notas encriptadas de las preguntas que queremos hacer; contamos con todas las herramientas para investigar y grabar, pero eso es todo. Nuestros pasaportes siguen en el aeropuerto, nuestro equipaje en la habitación. Es aterrador desafiar las normas de este despiadado régimen sin protección alguna, salvo una bolsa con película fotográfica y bolígrafos. No obstante, ahora estamos en el coche. Hemos cruzado el Rubicón. Y no hay más opción que adentrarnos en lo desconocido.

			La reunión tiene lugar en la sede del partido de Suu Kyi, el único lugar al que se le permite salir. La fachada de ladrillo recuerda más a la de un comercio que a un nido de resistencia. Una bandera con la silueta de un pavo real revela la verdadera finalidad del edificio. El combativo pavo real es el símbolo de la democracia en Birmania: de color dorado intenso sobre un centelleante fondo rojo, alzando una garra preparándose para la batalla. La bandera ondea en la ventana del segundo piso, frente al puesto de observación del ejército, como el capote de un matador ante el toro.

			No parece haber movimiento de soldados todavía. Cuando el coche se detiene no hay señal de actividad, tampoco de las cocinas de carbón. Aparcamos en un callejón y salimos en la penumbra del alba. El hedor sofocante sigue presente, pero una leve brisa levanta el polvo.

			«Por aquí.» El conductor ha salido del coche y nos acompaña a una puerta lateral. Seguimos sin ver reacción alguna del otro lado de la calle. No estamos acostumbrados a vagar por la ciudad libremente. La sensación no es tan agradable como imaginaba. Cuando el escolta nos acompaña, la amenaza tiene una forma concreta. Sin él, se convierte en una fuerza nebulosa y omnipotente. Portales vacíos y siluetas en las sombras.

			Cuando llegamos a la puerta, bajo el pestillo y se abre. Las cerraduras aquí son pura fachada. Los soldados pueden entrar y salir a su antojo. Admiro al partido de Daw Suu por su aceptación del juego de fingir. La planta baja es un espacio diáfano, abierto a un balcón desvencijado en la parte superior. De una pared cuelga un cuadro de Suu Kyi hablando desde ese balcón a una multitud de simpatizantes. Pero hoy solo estamos nosotros.

			«Por favor», dice el chófer mientras nos indica que subamos las escaleras. Arriba, más allá del balcón, hay un estrecho pasillo. El conductor pasa delante y llama a una puerta. Enseguida se abre. Es más pequeña de lo que me imaginaba. No vemos ningún séquito, ni guardias de seguridad. De pie en el umbral de madera nos da la bienvenida a una sala vacía. Su mano en la mía parece la de un niño.

			—Pasen, por favor. —Su acento británico tiene un deje colonial, parecido al que se sigue enseñando en las escuelas privadas de Bombay. Su postura es inmaculada, igual de disciplinada que los soldados del edificio de enfrente. Lleva flores en el pelo, como en la foto de la pared de mi habitación. Y la mirada de acero en sus ojos también es la misma. En persona puede verse algo más bajo el acero: amor.

			—Gracias por invitarnos —dice Daryl.

			—Todos los amigos de Min Zin son bien recibidos —responde y, cuando sonríe, la habitación se ilumina.

			Nos sentamos a una larga mesa mientras Daryl saca la cámara. Hay barrotes en la ventana.

			—Si conseguís sacar esta película del país —dice—, pedid a una agencia de noticias que la retransmita a Birmania en onda corta, para que no pueda ser interceptada. Ganamos las elecciones hace casi diez años, pero sigue siendo imposible para la gente fuera de Rangún escuchar mis palabras.

			Durante la siguiente hora habla de economía, derechos humanos, limpieza étnica. Condena los trabajos forzados en las tuberías de gas nacionales y el tráfico de drogas que enriquece a la élite. Algunos años después deberá hacer frente a la acusación de abandonar a las mismas personas que ahora defiende, pero en aquella sala, aquel día, se expresa intensamente y con resolución.

			Dice que Birmania era conocida como el bol de arroz de Asia, antes de que Ne Win, el jefe militar, decidiera que el 9 era su número de la suerte. De un día para otro invalidó todas las divisas no divisibles por nueve. Sin un sistema bancario, las familias guardaron sus ahorros en billetes de cien kyat, escondidos en sus casas. La riqueza de Birmania había desaparecido. Habiendo sido una de las naciones del Sudeste Asiático más ricas, se convirtió rápidamente en la más pobre. Ne Win se bañaba en sangre de delfín para mantenerse joven y hacía lo que sus agoreros le decían. Una noche ordenó cerrar la principal vía pública de Rangún para poder caminar por un puente hacia atrás, vestido de emperador. Tras las bambalinas, compró su poder pagando a los generales millones de dólares en cuentas bancarias suizas, con los beneficios de hacer la vista gorda ante el tráfico de personas y de drogas.

			Cuando los estudiantes se opusieron al saqueo de su país, Ne Win ordenó a esos mismos generales disparar a las multitudes desde Rangún a Mandalay, en las protestas del 8/8/88, cuando Suu Kyi tomó el relevo de su padre y Min Zin fue obligado a esconderse en un ático. Miles de personas fueron asesinadas y Suu Kyi fue condenada a arresto domiciliario. Once años después, sigue sin poder abandonar su casa excepto para acudir al edificio en el que ahora estamos, cuya puerta está custodiada por los soldados apostados enfrente.

			Antes de concluir la entrevista, describe a los aldeanos obligados a trabajar como esclavos en las canalizaciones que enriquecen a los generales. Nos habla de los abogados voluntarios de Estados Unidos que han encontrado una ley de más de cien años, en virtud de la cual se procesan a los piratas por crímenes en alta mar. Creen que pueden utilizarla para responsabilizar a la compañía de gas californiana, tal vez también a los generales. Puede que los abogados tengan que recurrir incluso al Tribunal Supremo de Estados Unidos. Van a luchar por los campesinos birmanos a medio mundo de distancia.

			Estoy fascinada escuchando a esta mujer diminuta que me cuenta que la estrategia de la no violencia en las calles y los tribunales puede conducir a la derrota de los despiadados militares. Pero, por ahora, ella sigue encerrada en su casa. No ha conseguido derrocar a la junta militar aún.

			Para que sus palabras lleguen más allá de la planta baja, tenemos que esconder la película. Mientras desenroscamos la carcasa de plástico, Suu Kyi nos habla de su marido, Michael, un profesor de estudios tibetanos de Oxford que murió de cáncer hace pocos meses. Sus dos hijos, todavía en edad escolar, no tienen padres que les cuiden ahora. Los militares le permiten que abandone el país cuando desee. Podía haber acudido al lecho de muerte de Michael, y ahora podría consolar a sus hijos en su duelo. Pero sabe que, si se va, nunca le permitirán regresar. Imagino cómo será ser uno de sus hijos, en el silencio de una casa de campo inglesa, con recortes de periódico en las paredes en lugar de una madre. Me pregunto si estarán más resentidos que orgullosos. Pienso en mi propio padre cuando estaba en Rusia y en su asiento vacío en mi graduación.

			Sacamos la película de su envoltorio y empiezo a enrollarla en la carcasa de los bolígrafos. Suu Kyi pone su mano sobre la mía. 

			—Eso está muy bien para la película que sirve de señuelo —dice—. Os interesa que encuentren los restos, para que crean haberlo encontrado todo. —Entonces, con la amabilidad de una paciente madrina, añade—: Para el metraje real, la película que en realidad deseas sacar de aquí, la naturaleza te ha dado un escondite mejor. —Enrolla la película en un cilindro más pequeño que un tampón y lo sella con un envoltorio de plástico. Me lo entrega mientras dice—: El baño está al final del pasillo a la izquierda.

			Cuando salimos por la puerta delantera, quince minutos después, los soldados ya están en sus puestos. Podemos oír el clic metálico de una cámara que captura nuestra salida. No volvemos la vista atrás. Caminamos hacia la calle principal, donde Suu Kyi nos ha dicho que podemos coger un taxi si los soldados nos dejan irnos.

			La película escondida en mi interior contiene algo más que comentarios sobre economía y guerras civiles. Contiene un grito de guerra para el pueblo de Birmania, el ruego de no darse por vencidos, la petición de que vuelvan a alzarse. Son las palabras más sediciosas que Suu Kyi ha pronunciado en mucho tiempo, provocadas por los arrestos preventivos de la semana pasada. Y es responsabilidad nuestra que esas palabras puedan ser escuchadas.

			—Ahí veo un taxi —dice Daryl. Pero antes de que podamos pararlo, una camioneta militar se detiene a nuestro lado y un hombre armado nos insta a subir.

			Min Zin nos avisó: si nos abordan soldados, debemos mostrarnos sumisos y obedientes. No oponer resistencia de forma escandalosa ni mostrar indignación.

			«El éxito de vuestra estancia sería conseguir salir de allí, a poder ser con la película intacta —nos dijo—. No hagáis nada que pueda poner en peligro ese objetivo, por muy tentador que sea escupirles a los pies.»

			Subimos a la parte trasera de la camioneta y los soldados atan la lona detrás de nosotros. Siento los latidos del corazón en las puntas de los dedos, y todo parece pasar en cámara lenta, como justo antes de un accidente de tráfico.

			Aunque no hay nadie en la parte trasera con nosotros, de forma instintiva no hablamos. Intento llevar la cuenta de los giros. Tras unos cuantos minutos cejo en el intento.

			Cuando nos detenemos y el conductor para el motor, seguimos oyendo el ruido del tráfico urbano. No nos han llevado demasiado lejos. No tanto como para llegar a la prisión de Insein o a cualquiera de los centros de detención fuera de Rangún. Siento el alivio en mis brazos como si fueran gotas de lluvia.

			Oímos salir del vehículo a los soldados. Un minuto después se abre la lona. Estamos en el exterior de un hotel que no conocemos.

			—Sacad vuestras cosas —dice el soldado más alto.

			—Este no es nuestro hotel —replica Daryl.

			Los dos soldados hablan entre ellos unos instantes en birmano. Luego vuelven a cerrar la lona y se dirigen hacia la parte delantera, donde espera el chófer. La camioneta vuelve a ponerse en marcha. ¿Estarán haciendo tiempo? ¿Se han equivocado de veras? ¿Qué pasará después de recoger nuestras cosas? Daryl me mira fijamente. Me dice que todo va a salir bien.

			Por el ruido sabemos que dejamos atrás el templo de la pagoda Sule. Luego oímos los gritos de los vendedores del mercado Aung San. Hace dos semanas no conocía esta ciudad; ahora sé por dónde estamos pasando por los sonidos. Al otro lado de la lona hay monjes, comerciantes, milicianos, madres. Todos ellos víctimas de un loco armado. No puedo explicar por qué, pero he llegado a amarlos. Me pregunto si los niños en los puestos de té observan la camioneta al pasar mientras juegan.

			Volvemos a detenernos, y cuando se abre la lona vemos que estamos en la entrada de nuestro hotel. Daryl esboza una seca sonrisa británica.

			—¿Sacamos nuestras cosas? —pregunta. El soldado más alto asiente. Le molesta la demostración de sentido del humor de Daryl. Pero esa pequeña ironía me recuerda que seguimos siendo nosotros. Aprieto la mano de Daryl mientras los hombres nos acompañan a la habitación.

			Lo primero que hacen es coger todo el dinero que pueden ver. Luego nos preguntan si tenemos más y sacamos unos cuantos billetes arrugados. El soldado de menor estatura se hace con el montón sin contarlo.

			—Impuesto de salida —dice.

			Puedo ver los bolígrafos con la película señuelo, ocultos en 
el bolsillo de mi bolso. Y puedo notar la película auténtica 
en el interior de mi cuerpo. Me pregunto si nos registrarán. Pero en vez de eso nos exhortan a subir de nuevo a la camioneta y arrojan nuestro equipaje al lado. Intento distinguir los sonidos peculiares de la pagoda Shwedagon y el lago Inle, por donde debemos pasar de camino al aeropuerto. Escucho efectivamente los sonidos en el orden previsto, y los marco con un visto en mi mente, un alivio tras otro. Pero cuando retiran la lona por tercera vez no estamos en la terminal.

			El aeropuerto está cerca, pero por lo que nos rodea deduzco que la prisión de Insein también. El edificio de al lado parece un cruce entre los dos: un hangar para aviones cuyo perímetro está rodeado por una alambrada de púas. La calma se evapora. Intento decirme a mí misma que tal vez nos embarquen en un vuelo chárter, o que nos han separado de los pasajeros normales para asegurarse de que no haremos una escena. Pero entonces sacan a un prisionero de una camioneta cercana a la nuestra y lo escoltan hasta el interior con la cara tapada por un trapo y las manos atadas con una cuerda. Un brazo cuelga flácido del hombro, como si solo estuviera unido por la piel. Busco la mano de Daryl, pero va delante de mí, le empujan hacia la puerta.

			El soldado a mi lado me da un empujón para que siga andando. En el interior hay una mesa alrededor de la cual se apiñan unos cuantos oficiales. Hay más de una decena de niños en uniforme militar sentados en el suelo de cemento. El hombre de antes no está allí. Miro de reojo la puerta de metal por la que deben haberle hecho pasar. ¿Qué es este lugar? ¿Podremos salir de él?

			Los soldados nos indican que nos sentemos en dos sillas de plástico. El de menor estatura se acuclilla entre nosotros, mientras el alto va hacia la mesa y enciende un cigarrillo.

			Permanecemos allí durante horas. Veo a los niños soldado jugar a las cartas. Tienen nueve o diez años, llevan uniformes en miniatura con diminutas hombreras. Uno fuma un cheroot, una clase de cigarrillos birmanos que se venden en todas las esquinas. Echa la ceniza en la botella de un refresco. Apoyadas en la pared o acunadas en el regazo están las armas, una por niño, más grandes que sus propietarios, contando la bayoneta. Juegan una y otra vez sin que asome una sonrisa. Sus cuerpos se mueven de forma mecánica. Sus ojos vidriosos y distantes delatan los narcóticos y la pérdida.

			Los oficiales van y vienen. A veces gritan. Casi siempre están revolviendo papeles. Uno empuja a un nuevo prisionero que atraviesa la sala hacia la puerta del fondo sin detenerse. De vez en cuando se oye un grito de dolor procedente del otro lado. En una ocasión, un soldado se gira hacia nosotros y hace una mueca mientras nos dice «batería de coche», y no sé si debo creer lo que dice. Recuerdo a mi tío cuando unió erróneamente los cables de arranque, cuando yo era pequeña, y se produjo una pequeña ráfaga de chispas. Me pregunto cuánto debe de doler canalizar el voltaje por mi cuerpo y si gritaría.

			Algunas horas después nos llevan al otro lado de la puerta. Un pasillo con azulejos de color beis se extiende a izquierda y derecha. Nos separan y nos llevan a sendas salas, con las puertas cerradas. Sucede en un instante. Paso de estar junto a mi compañero a estar sola en el universo.

			La sala está vacía, con excepción de una silla y una bacinilla. No hay petate para dormir, ni esterilla. Ninguna señal de que este lugar esté diseñado para retener a alguien a largo plazo. Camino en círculos por la celda durante un buen rato. Luego me siento en el suelo y cierro los ojos. Intento decirle a mi familia dónde estoy. Intento decirle a Min Zin que estoy bien. Le pido a Dios que no me violen.

			De tanto en tanto el silencio queda interrumpido por otro grito, de crueldad o de dolor. 

			Tras un intervalo que se me antoja como días enteros, pero que luego descubro no fueron ni veinticuatro horas, un soldado abre la puerta y se queda esperando, hasta que comprendo que debo acompañarle. Regresamos a la sala principal. Daryl está allí y también nuestros pasaportes. El resto de nuestro equipaje está apilado en el suelo. Los bolígrafos ya no están. El forro de las bolsas está desgarrado. Un oficial que no había visto antes garabatea algo en nuestros visados; luego cierra los pasaportes y nos los devuelve. Se me nublan los ojos por un momento. Intento contener las lágrimas. De alivio. Y de pena por los hombres atados que dejamos allí.

			Al salir de la puerta del hangar, está a punto de amanecer. Ahora hay más camiones, sin prisioneros, con armas apiladas como si fueran juguetes abandonados. Absorbo todo, los camiones, las armas y las barricadas con concertinas. Toda esa violencia y poder para silenciar a algunos estudiantes con eslóganes y carteles. Toda esa orgía de fuerza solo para impedir que una mujer diga su verdad. Puedo notar las palabras de Suu Kyi ocultas en mi interior y sé que los soldados han fracasado hoy.

			

			Cuando aterrizamos en Bangkok, Min Zin nos está esperando, además de Ko Ma y otros miembros del equipo de la casa del árbol. Sus ojos brillan cuando bajamos del avión. Nos envuelve una especie de electricidad, la sensación de haber combatido la oscuridad. Min Zin nos lleva a un restaurante donde los árboles crecen por doquier, y tomamos unos cócteles de colores artificiales mientras nos pregunta por la entrevista, y los soldados, y el hangar rodeado por alambrada de púas. Alternamos entre la euforia y la desesperación en cada fragmento de nuestro relato.

			A la mañana siguiente nos disponemos a cumplir la promesa que hicimos a Suu Kyi y llamamos a la puerta de Radio Bangkok de la BBC para preguntar si pueden retransmitir la entrevista para Birmania en onda corta. Nos miran con recelo durante un minuto, detectando tanto nuestro sentimiento de orgullo como nuestras buenas intenciones. «Claro, démosle una oportunidad», dice un joven australiano. Reconstruimos la película con los técnicos y escuchamos la primera grabación de la voz de Suu Kyi que puede oírse fuera de Birmania desde hace casi un año.

			Poco después la BBC retransmite la entrevista, la CNN me llama para pedirme que comente cómo las palabras de Suu Kyi afectan a la moral en Rangún. Min Zin me habla de los años en la clandestinidad y cuánto significaba para él cada vez que escuchaba un nuevo llamamiento que demostraba que la resistencia estaba viva más allá de los muros de su prisión temporal. Imagino a los combatientes de la resistencia todavía ocultos en áticos, sótanos y almacenes, a pocos kilómetros de la frontera. Imagino el ánimo que puede infundirles esta retransmisión. Por primera vez en mi vida, siento la emoción de no estar simplemente observando el mundo, sino haciendo mi aportación para cambiarlo realmente. Me gustaría quedarme así para siempre. Pero septiembre llega a su fin. Las clases en Oxford están a punto de empezar. Y mi madre está muy preocupada desde que se enteró de nuestra detención. No tengo otra opción que volver a casa.

			Min Zin me da un beso de despedida en el aeropuerto. Observo cómo se aleja mi amada selva desde la ventanilla del avión y, con ella, la primera versión de mí misma que parece real.
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			Hago aparición en Oxford llevando un lungyi y sandalias birmanas. Soy una rara intrusa en este bastión británico. El recuerdo de Min Zin y Tocqueville está vivo en mi memoria. Me recluyo en mi habitación y mantengo contacto con redactores de la CNN. 

			Elegí Oxford para aprovechar su renombrado programa de derecho internacional, para seguir los pasos de Suu Kyi y Min Zin y algún día hacer mi contribución y desafiar a la tiranía a favor de los más indefensos. Pero las reflexivas ponencias me hacen sentir como si estuviera en un salón de la alta sociedad en lugar de en una fragua de guerreros de la libertad. Cada semana escribo la disertación exigida y asisto con pocas ganas a mi tutoría, una sesión individual con alguno de mis brillantes y excéntricos profesores, que comienzan con el ofrecimiento de un licor y rapé, y terminan con la intensa sospecha de que nada de lo que acabamos de hablar es aplicable al mundo real. De noche, me visto con mi ondulante toga académica y voy arrastrando los pies al comedor de techo catedralicio, con una galería de óleos que cuelgan entre las vidrieras salpicadas de gotas de lluvia. Me siento entre los ricos, pero estoy sola, con nostalgia de las sillas de plástico de los puestos de té birmanos y las comidas improvisadas en el suelo de la casa del árbol de Min Zin.

			Tras unos cuantos meses en fase de hibernación, un estudiante de mayor edad llama a mi puerta y se presenta como Emmett Fitzgerald, mi «padrino» en la universidad. Me explica que es tradición asignar a cada estudiante de primer año uno de tercero para que le guíe en la maraña de antiguas normas y costumbres universitarias. Es irlandés y muy atractivo, con una sonrisa que aporta un doble sentido a las bromas igual que el aire resalta el sabor del vino. Resulta bastante evidente que en el diagrama de Venn de las hermandades de Oxford nuestros círculos no se hubieran solapado de forma natural. Pero nos aficionamos a pasar veladas en mi habitación, entregándonos a los obligados debates filosóficos que se dan en las residencias de estudiantes en todo el mundo: ¿Tienen conciencia las plantas? Si tuvieras que elegir entre salvar a tu hermana o a mil desconocidos, ¿qué harías? ¿Acaso es todo un juego de simulación? En mi habitación somos un par de iguales. Al otro lado de la puerta, él es uno de los remeros de la facultad y yo no soy nadie. Sale con chicas guapas y yo me quedo encerrada.

			Nuestras divagaciones nocturnas por el terreno de la filosofía, acompañadas de risas, abren una brecha en mi coraza, y empiezo a considerar la posibilidad de hacer amigos. Conozco a Anthony, un sudafricano de voz suave cuyo padre posee una tienda de ositos de peluche; la madre es una maestra de escuela. Es amable y divertido, además de un intruso, como yo. La primera noche que pasamos juntos da paso a una segunda y una tercera, y antes de darme cuenta somos inseparables. No es Min Zin pero tampoco intenta asemejársele, y en este reino ajeno de piedra y capiteles encontramos refugio cuidándonos el uno al otro.

			Me lleva a tomar licor Pimm’s en las carreras de botes y a bailar disfrazados en bailes de máscaras, pero los recuerdos de Birmania pasan de ser una fuente de consuelo a una de consternación. ¿Cómo podemos pavonearnos en fiestas mientras la junta militar birmana está asesinando estudiantes como si fueran moscas? Anthony intenta hacerme reír. Me lleva al bar de la universidad, donde la idiotez de los juegos de beber me arrastra aún más al fondo. Una noche, bebo demasiado whisky del que quedó en mi habitación. Le escribo una carta para explicarle hasta qué punto me duele mi sentir por el mundo. Después me corto la muñeca izquierda. 

			Sangra más de lo que imaginaba, mis trabajos se tiñen de rojo. Veo la sangre extenderse en círculos por las páginas de mi libro de leyes. Pienso en Min Zin y los años que pasó en el silencio de un ático para huir de la pena de muerte y poder luchar por su pueblo. Y entonces me doy cuenta de que soy una idiota.

			Cojo una toalla y presiono con ella la muñeca, y enseguida bajo corriendo y salgo para pedir ayuda. Cuando regreso a mi habitación con puntos en la herida, Anthony me está esperando. A la mañana siguiente me dice que, cuando llegó y vio mi nota manchada de sangre, empezó a leer mi descripción inconexa del sufrimiento que me arrollaba como una locomotora, y pensó que realmente me había arrojado delante de un tren, de modo que llamó a la policía para pedir que redujeran la velocidad de todos los trenes en Oxfordshire a ocho kilómetros por hora.

			Emmett viene a verme. Mira la carta con pegotes de sangre con sus irlandeses ojos azules. Luego se vuelve hacia mí y dice: «Sabes, chica, deberías aprender kung-fu. Te duele el mundo y es como si te dieran una patada, ¿me equivoco? ¡Bam! Te duele más que a otras personas. Bueno, vale, si aceptas la fuerza de ese golpe, te va a doler siempre. Pero, verás, los maestros de kung-fu aprovechan la fuerza del golpe que les van a asestar y la devuelven en su siguiente movimiento. Cuanto más fuerte les golpean, más sólida es su reacción. Si dominas el kung-fu, tendrás superpoderes, chica».

			La semana siguiente se cruza en mi camino por el campus un folleto de Amnistía Internacional. Arranco una de las tiras con un número de teléfono y me lo guardo en el bolsillo trasero. A finales de año voy a todo gas, escribiendo sobre derechos humanos para el periódico de la escuela, planeando debates en la Oxford Union, organizando campañas para la asociación de estudiantes, recaudando fondos para presos políticos. Poco a poco dejo de verme como una esponja, que se empapa del sufrimiento hasta ahogarse, y empiezo a verme como un elemento transformador, que metaboliza el sufrimiento en acción.

			

			Durante mi segundo año, encuentro una nota en mi buzón que me insta a un encuentro con un profesor en Fuggle and Firkin, un pub en el centro de Oxford, para tomar algo. Nos sentamos en el piso de arriba en un sofá de terciopelo verde: el profesor, yo y dos antiguos estudiantes suyos, dos hombres en la veintena, que me preguntan sobre mis viajes a Tailandia, sobre mi experiencia con la junta militar en Birmania. Me dicen que les parezco decidida a hacer del mundo un lugar mejor. Me preguntan si he oído hablar de un grupo llamado Al Qaeda. Me suena el nombre, de bombardeos en África y del atentado del USS Cole. ¿Los talibanes? Sí, me enteré de la extraña nota de prensa que emitieron justo antes de hacer volar los Budas gigantes. Comento que me sorprendió lo jóvenes que parecían los soldados talibanes, casi como estudiantes de Oxford, en un mundo paralelo. Les digo que intenté mirar a través de sus ojos cuando los vi en televisión. Intercambian miradas y sonríen.

			Me preguntan si ya he pensado qué quiero hacer después de la universidad, y les digo que sí, que de hecho me han ofrecido un puesto para trabajar con refugiados en el Sudeste Asiático. Asienten con un gesto educado y me preguntan si podrían hacerme una propuesta alternativa; me explican que necesitan a gente como yo para ayudarles a entender mejor a los talibanes, Al Qaeda, las amenazas que suponen los extremistas. Me cuentan que la mayoría de las personas no comprenden lo rápido que una sociedad civil puede venirse abajo, pero yo sí puedo entenderlo, ¿no es así? Después de haber vivido «allí», palabra con la que me parece que se refieren a algún lugar más allá de las normas preceptivas sobre cuál es el tenedor para ensalada. Cuanto más hablan, menos me gustan. Me preguntan si consideraré la posibilidad de ayudarles. Después de todo, ya me he infiltrado en regímenes extranjeros, ¿por qué no hacerlo para ellos? Me hablan de la importancia de los secretos, y yo pienso en la caja de seguridad de mi padre, y en mi madre en el suelo de mi habitación escuchando «Everybody Hurts».

			Les digo: «No creo en vuestras historias de agentes secretos». Y después: «Gracias por la cerveza».

			Nunca más volví a saber nada de ellos. Nunca supe de quién se trataba, si eran del MI5, MI6 o GCHQ. De vez en cuando veo al profesor en la mesa principal del comedor del campus.

			Esa primavera, me piden que haga de enlace para los invitados de la Oxford Union, la famosa sociedad de debate de la universidad. El trabajo implica recoger a los conferenciantes en el aeropuerto o la estación de trenes y llevarlos a su hotel, para después acompañarles a cenar y repasar el programa del día siguiente. Me encanta el ritmo y la pasión del debate, el principio de controlar el tiempo de cada orador para exponer opiniones opuestas, la base de respeto para todas las personas que acuden a esa casa, independientemente de su origen, siempre que sus ideas estén fundamentadas. Es algo noble que me recuerda a la democracia jeffersoniana, la clase de cosas descritas y subrayadas en los libros de Min Zin en la selva. Me parece electrizante seguir la política de las candidaturas a la presidencia de la Union, hasta que Anthony decide presentarse a tesorero y la nobleza jeffersoniana da paso a acuerdos secretos y chanchullos. Aprendo el infinito repertorio de métodos para usar la letra pequeña de normas y reglas con el fin de ignorar la voz de los votantes. En este puchero de soberbia y potencial, los aspirantes a políticos y abogados plantean mociones de procedimiento antagónicas con el fin de garantizar alguna ventaja estratégica arcana a su lista de candidatos. Se imponen la fanfarronería y los sabuesos de las lagunas legales. Cuando acaba el juego, la siguiente ronda ya está lista para ser jugada, y los candidatos para los cargos del siguiente semestre murmuran en susurros ante sus cervezas en los pubs cercanos. Entre ronda y ronda, no queda tiempo para gobernar. El verdadero servicio viene dado por empleados sin nombre y voluntarios que trabajan en la trastienda con lápices detrás de la oreja.

			Anthony y yo escapamos de los juegos de poder para pasar el verano de 2001 en Bosnia, trabajando con los niños que han quedado huérfanos a resultas de la masacre de Srebrenica. Tengo veinte años y es la primera vez que experimento las repercusiones inmediatas de la guerra, la primera vez que soy testigo de cómo la violencia remodela una mente joven. Los niños rivalizan por el grado de violencia con el que han matado a sus padres, igual que los niños americanos se disputan quién de sus padres tiene las mejores entradas para un partido de los Broncos. «A mi padre le sacaron los ojos con una cuchara», me dice orgulloso un niño. Traen cuchillos a la escuela. Lanzan piedras a una niña de seis años por ser croata. Bajo la superficie me recuerdan a mis hermanas, de seis y trece años, y me hiere lo que hayan podido presenciar. La última noche celebramos una fiesta de pijamas en el gimnasio del centro para jóvenes, y amontonamos mantas y almohadas en la pista de baloncesto. La niña croata de seis años se sube a mi regazo y se queda dormida, mientras uno de los niños más mayores me confiesa que tiene miedo de haber heredado la violencia de su padre. En el tren de regreso a Inglaterra, escribo al campo de refugiados de Tailandia para aceptar el trabajo que me propusieron tras mi graduación.

			

			Vuelvo a casa a visitar a mi madre y a mis hermanas en Washington, antes del comienzo de mi último año en Oxford, en otoño de 2001.

			Estoy sentada en las escaleras de nuestra casa en Georgetown tomando un café mientras veo a mi madre pasear con Sam, nuestro golden retriever, en el parque de enfrente. El vecino se detiene en la señal de stop, con la capota de su Volkswagen Rabbit bajada. Tiene la cara blanca. «Pon las noticias», me dice. Enciendo la televisión justo antes de que el segundo avión haga colisión.

			Mis hermanas están en el colegio, en la zona de la Catedral Nacional, por lo que, cuando el vuelo 77 de American Airlines se abalanza sobre el Pentágono, todo el campus es evacuado. Mamá y yo subimos a Sam al Jeep y nos abrimos paso por el embotellamiento para recogerlas, mientras la radio dice que estamos en guerra y la columna de humo negro se extiende por el cielo desde el Potomac. «Salgamos de Washington hasta que sepamos qué está pasando», sugiero cuando ya tenemos a las chicas. Conducimos hacia una cafetería de la cadena Denny en las afueras, el único sitio abierto, y vemos las noticias en el televisor del establecimiento. La cabeza me da vueltas. Estamos en guerra. Miro a las chicas en su uniforme escolar, con el pelo recogido en trenzas perfectas, y me acuerdo de aquel niño del verano en Bosnia, de su padre, la cuchara y los ojos.

			Lisa, mi antigua amiga de la escuela de Londres, ahora vive en Washington, y con ella voy a Nueva York al día siguiente, las dos solas, en su desvencijada camioneta. No tenemos por qué ir. Es puro instinto, como poner el dedo sobre una herida. Podemos ver el humo desde la autopista de New Jersey. Cuando llegamos a la cabina del peaje situada en la boca del túnel Holland, Lisa se da cuenta de que se ha dejado la cartera y empieza a llorar. La mujer al otro lado de la ventanilla también llora. Nos deja pasar.

			Al otro lado del río, las calles del centro están cubiertas de polvo gris, como las fotos de Hiroshima en mis libros de historia del instituto. Todas las farolas, todos los muros están empapelados con avisos, cada uno de ellos con una foto y la palabra DESAPARECIDO en mayúsculas, como una oración desesperada a gritos. Caminamos hacia el sur atravesando las cenizas.

			A pocas manzanas de la zona cero la calle está cerrada y no podemos pasar. No hemos dicho nada en horas. Nos miramos y luego preguntamos qué podemos hacer al bombero que custodia la barricada. Señala un lugar de abastecimiento de agua donde hay que ir desempaquetando las botellas. Los trabajadores de emergencias van y vienen haciendo turnos en sus trajes especiales y respiradores; en sus ojos puede verse el horror. Uno de ellos recoge una zapatilla deportiva roja y se la queda mirando fijamente, mientras los demás trabajan a su alrededor.

			Cuando regreso a Oxford, me despierto repetidas veces con la sensación real de que huelo el humo.

			

			En enero secuestran a Danny Pearl en Karachi. Danny es uno de mis héroes de la escritura desde hace un par de años. Apenas le conozco, pero nuestro camino se ha cruzado un par de veces en Washington, cuando todavía estaba en el instituto y él acababa de empezar en el Wall Street Journal, y más tarde en el Sudeste Asiático, cuando empecé a adquirir algo de experiencia y me ofreció amablemente su opinión sobre mis historias. Siempre he admirado su relajada fortaleza de carácter, siendo un americano israelita que escribe con compasión sobre la vida en Pakistán. Ahora ha sido arrestado con un arma en el cogote, y su mujer, embarazada de su primer hijo, junto a sus compañeros de profesión, trabaja frenéticamente para encontrarlo.

			Estaba investigando para escribir un reportaje sobre Richard Reid, el inglés que se llenó los zapatos de explosivos y embarcó en un vuelo de American Airlines de París a Miami tres días antes de Navidad. Danny sabía de dónde tirar del hilo. Un clérigo próximo a Reid había accedido a encontrarse con él en un restaurante en Karachi. Cuando Danny llegó, le dijo que la reunión debía tener lugar en otro sitio por motivos de seguridad. Lo empujaron hasta un coche y se lo llevaron en medio de la oscuridad de la noche pakistaní.

			Luego empezaron a aparecer las fotos: Danny mostrando periódicos de fecha reciente bajo los titulares, esposado con cadenas.

			Es el responsable de la oficina del Wall Street Journal en el Sudeste Asiático, y me consuelo imaginando a los agentes del periódico trabajando entre bastidores para comprar su devolución sano y salvo. Las fotos de prueba de vida aparecen justo al lado de los thrillers sobre secuestros que venden en el aeropuerto, de esos en los que se pagan los rescates y los héroes vuelven a casa antes de que nazcan sus bebés. Pero 
los días se convierten en semanas sin que se diga una palabra de su liberación.

			Cuatro semanas después de la primera foto, entro en el sórdido bar subterráneo de la universidad. Estoy resfriada y le pido a Len, el barman, que me prepare un whisky caliente. En el televisor con antenas, el presentador dice que han decapitado a Danny. Siento que me falta el aire, como si se me hubiera atascado una pelota de fútbol en el estómago.

			En los días siguientes los medios de información reproducen fragmentos de un vídeo en el que puede verse cómo le cortan la cabeza. Los expertos no se ponen de acuerdo en acusar a Al Qaeda como responsable. Muestran a Danny recitando palabras que le han obligado a memorizar, que no pueden estar más lejos de su compasiva visión del mundo. No puedo mirar. Hago paseos al amanecer en los prados cercanos al río, los mismos por los que deambulaban J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis mientras debatían sobre el cristianismo. Ruego a Dios en voz alta que me ayude a comprender qué está pasando y qué puedo hacer con mi vida para acabar con ello.

			En Tailandia podría sumergirme en un terreno familiar, fingir que el mundo no está siendo engullido por esta nueva clase de guerra. Pero, cuanto más largos son mis paseos, más me doy cuenta de que esconderme no me ayudará. Tendré miedo de lo que está pasando hasta que pueda responder la pregunta «¿por qué?».

			Hago una solicitud para un programa de máster en conflictos y terrorismo en la escuela de Georgetown del Servicio Diplomático Exterior. Cuando me confirman que he sido aceptada llamo a la ONG de Tailandia y le digo al director que no iré.

			

			Tan pronto como llego a Georgetown, pongo un pequeño murciélago de plástico en mi escritorio para acordarme de cuando mi padre me ayudó a desmontar el vampiro de juguete de mi hermano con el fin de que entendiera cómo funcionaba. Había despertado a mis padres con mis lloros porque el vampiro estaba en mis sueños, y por eso mi padre se había sentado conmigo en el suelo y había abierto la barriga del vampiro. Separamos todos sus componentes: las pilas que hacían que los ojos se iluminaran con una luz verde y el pequeño rectángulo rojo de fieltro enroscado en la trompa gigante de plástico para que pareciera la sangre que habría chupado. Después de aquello, nunca volví a tenerle miedo.

			Llegado el momento de elegir el tema de mi tesis, decido dar al terrorismo el mismo tratamiento que al vampiro: desmontar sus componentes y desplegarlos encima de una mesa. Investigo doscientos años de datos, de todos los ataques, nacionales e internacionales, y busco patrones que hayan pasado inadvertidos, como la proporción de bares de cachimbas respecto a madrasas, y el porcentaje por debajo de un salario digno que gana un guardia fronterizo. Peso cada factor basándome en su impacto en el pasado y los combino todos en un algoritmo para poder conectar datos de cualquier región y, ¡tachán!, el resultado es la probabilidad de que el área en cuestión sea usada como refugio de terroristas en contra de la voluntad de sus gentes.

			Resulta que Georgetown cuenta con un agente de la CIA residente, un hombre que recuerda a Santa Claus llamado Dallas Jones, y ese algoritmo despierta su interés. Me pregunta si me parecería bien hablar con algunos de sus compañeros. Y esta vez, tal vez debido a sus ojos amables, o a su honesto deseo de entender a los humanos, acepto. Me gusta el grupo de gente que me presenta. A diferencia de aquellos hombres de negro de Oxford, demuestran tener curiosidad y humildad, y están verdaderamente interesados en preguntas que comienzan por «¿por qué?».

			Me preguntan cómo encontré los datos que he utilizado y les muestro mis notas finales. Me preguntan si creo contar con todos los datos relevantes para ser introducidos. Por supuesto que no, contesto. Me estoy dejando el input más importante de todos: sentarme ante una taza de té frente a alguien que confía en mí lo suficiente como para decirme por qué está planeando estrellar un avión contra un edificio. «Eso es lo que me gustaría entender», digo. Ellos responden: «A nosotros también».

			Me dan la dirección de un hotel en Arlington, y fecha y hora para estar allí. Y así comienza un largo proceso de entrevistas y exámenes de temas de actualidad, juego de rol de selección de personal y pruebas de aptitud de idiomas, test psicológicos y polígrafos. Finalmente, cuando ya he cumplido veintidós años, recibo una oferta de empleo provisional en la CIA, la Agencia Central de Inteligencia. De aceptar, todavía tendrán que controlar mi nivel de seguridad, y dado mi pasado internacional, nadie puede saber si obtendré el visto bueno.

			Durante todo el proceso mantengo el secreto y solo se lo confío a mi amigo Jim, un estudiante de la escuela de Georgetown del Servicio Diplomático Exterior que también ha solicitado su entrada en la agencia. Rellenamos y enviamos juntos los formularios sobre seguridad, cerrando la lengüeta de los sobres con saliva. «Bueno, ahora ya tienen una muestra de nuestro ADN», bromeamos. Hablamos de la ética del mundillo en el que nos estamos metiendo. Nos prometemos mantenernos al corriente mutuamente. Me da una moneda en la que puede leerse: «Digamos la verdad al poder». La dejo en mi escritorio, al lado del murciélago.

			Decidimos aprovechar el verano mientras procesan nuestras acreditaciones para hacer un largo trekking por el Sudeste Asiático, pasando por Londres para visitar a Anthony. Llevamos un año esforzándonos por mantener una relación a larga distancia, pero es un extranjero, y no puedo contarle que hemos solicitado trabajar para la CIA. Es una velada tensa. Percibe que hay secretos flotando en el aire y se imagina que Jim y yo somos amantes. Le digo que no es cierto, intento justificar las incómodas pausas que se producen en la conversación y las coartadas que uso cada vez que sale el tema de mi futuro laboral, pero no me cree y nos despedimos llorando.

			—Eres una muy mala mentirosa —comenta Jim—. Puede que debas ocuparte de mejorar eso.

			Bajamos el Mekong en un bote de pesca, trabamos amistad con niños sin hogar en la playa de Camboya y viajamos en el barco nocturno de Tailandia a Penang. Llegamos a Timor Oriental el primer día de su independencia oficial de Indonesia y, como el gobierno todavía no cuenta con los sellos para el pasaporte, el agente aduanero escribe con un bolígrafo en cada pasaporte «Hari Merdeka Timor Leste»: «Día de la Independencia, Timor Oriental».

			Nos alojamos en un contenedor de transporte dentro de un barco en el puerto porque no quedan hoteles en Dili tras los combates. Al palacio presidencial le falta el piso superior y una vaca se pasea frente a la entrada principal. Conseguimos hablar con el guardia sobre la reconstrucción y nos deja ver a escondidas los planos arquitectónicos del nuevo complejo presidencial, incluida la infraestructura de seguridad.

			—Es increíble lo que la gente llega a contar a unos mochileros —comenta Jim mientras nos alejamos.

			Aquella noche nos sentamos sobre un muelle de hormigón cercano a un estruendoso y abollado generador, con los pies colgando sobre el agua y botellas de cerveza vacías entre nosotros. 

			—Ese guardia nos miró y solo vio a dos mochileros despistados —digo—. Anthony nos mira y ve a dos amantes desdichados. Washington nos mira y ve a dos sofisticados espías. Nuestros padres nos miran y ven a dos niños que siguen dejando la ropa tirada por el suelo. ¿Nunca te preguntas quién demonios eres realmente?

			Nos quedamos en silencio por un instante. Luego Jim recoge los cascos vacíos y dice:

			—Somos dos personas que necesitan cerveza desesperadamente.

			

			La semana después de regresar a Washington, fallece mi abuela. Mi madre viene hasta casa de Jim para contármelo, pero no puede. Se queda sentada en el asiento del conductor del Jeep, con la cara brillante por las lágrimas, articulando palabras que no puedo entender, como si el dolor la estuviera ahogando. Voy a Europa con ella para el funeral, permanezco a su lado con su madre de cuerpo presente: diminuto, rígido y pálido en el ataúd de madera sobre un crespón negro. Después, Christian y yo fumamos detrás del garaje. 

			—No fui el niño que ella deseaba cuando firmó los papeles de adopción —dice—. Pero me quería por dejarla fingir que lo era.

			Cuando llego a casa tengo un críptico mensaje de voz de un número desconocido, y devuelvo la llamada: me dicen que el proceso de seguridad ha finalizado. Ahora tengo autorización de alto secreto con acceso a información clasificada sensible, llamada por sus siglas «TS/SCI», lo cual significa que estaré al tanto de programas tan cuidadosamente protegidos que ni siquiera el personal con nivel de alto secreto puede verlos. Tengo que reportarme en el cuartel general de la CIA en la dirección Route 123 de Langley, Virginia, la semana siguiente, y en el ínterin debo contar a todos los que sabían de mi solicitud que no he dado la talla.

			Me encuentro con Jim para tomar algo. Me mira a los ojos mientras le miento.

			—Sí, claro, estoy seguro de que te dijeron que contaras eso —dice.

			Empiezo a llorar. 

			—Ojalá fuera así —respondo.

			Parece desconcertado. Nunca me ha visto llorar. Me consuela. Me cree. Pero no lloro para hacérselo creer. Lloro porque he perdido el único amigo que sabía mi verdad.
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			A partir de ahora, todas las personas a las que quiero —mi madre, mi familia, mis amigos— creen que estoy trabajando como consejera para una multinacional que utiliza el algoritmo que desarrollé para ayudar a sus directivos a evitar posibles ubicaciones inestables. Es una tapadera temporal para mi entrenamiento, que será sustituida por algo más permanente si consigo realmente superar los penosos meses que me esperan. Hasta entonces supuestamente estaré trabajando en un puesto mediocre como consultora en Beltway mientras acabo el máster en Georgetown. El trabajo justifica mi distracción, mi apretada agenda, mis ausencias periódicas. Y es lo suficientemente aburrido como para garantizar que nadie haga demasiadas preguntas.

			Cuando me presento en el cuartel general a la semana siguiente, al salir del coche paso mi mano por el fragmento del Muro de Berlín situado en el aparcamiento. Me detengo a leer la inscripción bajo la estatua de Nathan Hale ante la puerta principal: «Solo me arrepiento de no tener más que una vida para darla por mi país». En el interior, atravieso el sello de mármol gigante y me detengo ante la pared de las estrellas, una por cada agente asesinado en acto de servicio. Localizo la del agente perdido en el mismo vuelo de Pan Am en el que murió Laura. Enfrente hay una inscripción grabada en la pared entre dos banderas: «Y deberás conocer la verdad, y la verdad te hará libre».

			Me presento ante la administrativa, una mujer de mediana edad con una chaqueta sobre el uniforme con cierta insolencia en su sonrisa. Tiene dos montones de carpetas delante de ella. Algunas azules, etiquetadas, otras negras, sin nombre. 

			—¿Practicante del Servicio Secreto? —me pregunta.

			—¿Qué es eso? —pregunto, y ella sonríe.

			—Si lo fueras, lo sabrías —responde, y me da una carpeta. Es azul.

			Miro el montón negro, en mi condición de ciudadana de segunda de la que ahora soy consciente.

			—La carpeta negra es donde está lo interesante, ¿no?

			—Por decirlo de algún modo —replica—. ¿Ves el tamaño de los aparcamientos que hay de camino? Todos esos miles de personas acceden a estos edificios cada día con un solo objetivo: darles cumplimiento —dice mientras da unos golpecitos sobre las carpetas negras—. Ya sea para conseguir su traslado seguro al destino extranjero, o evitar que les eliminen cuando están de servicio, o analizar la información que nos envían. Son la punta de lanza. Los demás somos simplemente madera vieja. 

			Se ríe y me conduce al exterior, hacia el patio central, al que se llega a través del ventanal de cristal en la parte superior de las escaleras. En las paredes hay banderas procedentes de Estados del bloque del Este, que los disidentes hicieron bajar mientras reclamaban la libertad. Al final de un pasillo hay un vehículo detrás de una zona acordonada, cortado por la mitad para mostrar el compartimento oculto que los agentes usaban para pasar refugiados de forma clandestina al otro lado del Muro de Berlín.

			La envidia que me producía la carpeta negra se desvanece a medida que avanzo por los pasillos en los que resuena el eco, con fotografías de guerra, de paz, históricas. Cada veinte metros aproximadamente atravesamos una gran puerta de metal con una cerradura de combinación en lugar de un picaporte. Finalmente nos detenemos ante una.

			—Bueno, Miss Chica Nueva, ya hemos llegado. División Sudeste Asiático. Tu jefe de sección te guiará a partir de ahora. 

			Abre la puerta a una especie de sala acorazada gigante, llena de escritorios y del ruido procedente de los teclados. Mi nuevo jefe está esperando, un hombre con barba, amable, de aspecto inteligente, con pantalones de pana y calcetines de lana. Parece estar próximo a la jubilación. Me explica que estamos en un lugar llamado SCIF, una oficina de información clasificada sensible de la que no puede salir ningún material sin autorización previa.

			—Eso incluye la cafetería —dice—. Recuerda, aunque todo el mundo tenga autorización, no pueden ver lo mismo que tú, y viceversa. Si te quedas a comer en la cafetería, será mejor que las conversaciones durante el almuerzo sean sobre tu vida sentimental. Y como nadie tiene tiempo para eso, tal vez prefieras comer aquí.

			Me han asignado la información relativa a Jemaah Islamiyah, la cédula de Al Qaeda en el Sudeste Asiático, lo cual consiste en leer cada día cientos de cables clasificados de gobiernos extranjeros, diplomáticos estadounidenses y nuestros propios agentes secretos sobre el terreno, para después sintetizarlos en informes útiles para el congreso y la presidencia. Es un trabajo analítico; es difícil y me encanta. El horario no permite tener demasiada vida propia. El informador del presidente sale de Langley hacia la Casa Blanca cada mañana antes del amanecer, de modo que conduzco mi viejo Jeep por el puente Key Bridge en plena noche para comunicar al informador sobre posibles amenazas en el Sudeste Asiático a las tres y media de la madrugada. Después salgo para ver salir el sol antes de que haga demasiado calor.

			Hago malabares para combinar el trabajo con mis estudios de posgrado a tiempo completo al otro lado del Potomac en Georgetown. Me quedo en la biblioteca del campus hasta tarde y llego a mi puesto en Langley muy temprano. Compenso la falta de sueño con el pésimo café de la cafetería. La fatiga se convierte en un distintivo de honor. Abundan los artículos de tocador y catres improvisados para pasar la noche. Mi jefe tiene una pegatina de Lufthansa en la puerta de su despacho que dice: «Despertadme para comer».

			Me enamoro intensa y rápidamente del mundillo de la Agencia. Hablamos en criptónimos («crypts») y acrónimos de tres letras. Sentimos el peso del mundo en los hombros. Se nos convoca a cualquier hora para gestionar la crisis de turno. Es como si todo lo que pasa en el planeta nos ocurriera a nosotros. Como si cada uno de nuestros movimientos fuera importante. Como si fuéramos importantes. Y eso crea adicción.

			Las amenazas procedentes del Sudeste Asiático se relacionan con ubicaciones especialmente cercanas. Jim y yo recorrimos la isla de Bali tras los bombardeos de 2002, y escuchamos a los comerciantes que nos describían la lluvia de extremidades esparcidas en el exterior ante sus comercios. En aquellos momentos me vino a la cabeza si habría pasado lo mismo con las extremidades de Laura cuando se estrellaron contra el suelo en Escocia. Ahora puedo trabajar para evitar el próximo ataque. Ahora, un año después, me siento cada mañana en la oficina, introduzco el código numérico del dispositivo digital que cuelga de mi cuello y abro una lista de cables, en cada uno de los cuales se detalla una nueva trama. Los analizo y clasifico por nivel de urgencia, consciente de lo que podría suponer la falta de concentración. Si paso por alto una amenaza creíble es posible que aparezcan más extremidades desparramadas por la acera. Si me precipito, es posible que perdamos la ocasión de arrestar a los líderes. Si culpamos a un testigo inocente, no podremos decir que somos mejores que aquellos a quienes perseguimos. Es agotador y al mismo tiempo emocionante, un combinado diario de adrenalina y cafeína que culmina frenéticamente a las nueve de la mañana con una reunión conjunta, en la que se tratan las amenazas más inminentes que debe impedir el Servicio Secreto antes de que se disparen.

			Los agentes de la carpeta negra, las puntas de lanza, no asisten a las reuniones. Envían representantes que me imagino con una carpeta gris: con aspecto y jerga de espías, pero atrapados en el cuartel general cuando preferirían estar en el terreno. Algunos de ellos lo han intentado y no han pasado el corte. Otros lo siguen intentando. Los peores son las viejas glorias: exagentes de campo que cumplen condena de regreso a Langley, hacen penitencia o se rehabilitan. Como las estrellas de cine de serie B, son más agresivos que los agentes de verdad. La energía que les envuelve no inspira confianza. Son personas con algo que demostrar.

			En una impersonal sala de conferencias nos turnamos para resumir las amenazas que más llaman la atención del tráfico de cables matinales. Para cada ataque potencial, hacemos una lista de qué más necesitamos saber antes de escribir un informe completo para el presidente. Los «carpetas grises» garabatean notas que se convierten en tareas para los agentes de campo cuando regresan a sus escritorios. Como por arte de magia, las respuestas nos esperan en la cola de cables al día siguiente.

			Me parece intuir cómo las preguntas se convierten en respuestas: los agentes de campo acuden a sus fuentes clandestinas, infiltrados en organizaciones terroristas o gobiernos extranjeros, y les piden aclaraciones en encuentros celebrados en un coche o paseos por callejones a altas horas de la noche. Pero las historias de Ian Fleming parecen muy alejadas del ciclo de análisis que llevamos a cabo en nuestros cubículos en Langley. Aquí se pone el foco en atar los cabos de las informaciones procedentes de las distintas fuentes y responder a las preguntas quién, qué, dónde, cuándo y cómo en la medida suficiente como para que el presidente pueda autorizar los activos que necesita con el fin de impedir un ataque inminente.

			En el caso del Sudeste Asiático, las principales amenazas proceden de Jemaah Islamiyah, la filial de Al Qaeda cuyo líder, un hombre conocido como Hambali, ha reivindicado la autoría del atentado de Bali y es un viejo amigo del cerebro tras el 11-S, Khalid Sheikh Mohammed (conocido en la jerga de la Agencia como KSM). Su vínculo con KSM convierte a Jemaah Islamiyah en una de las prioridades para Estados Unidos, por razones aún más profundamente enraizadas que la destrucción del World Trade Center. El sobrino de KSM, Ramzi Yousef, está cumpliendo condena en la ADX Florence, la prisión más segura del país, por la ejecución del ataque terrorista al World Trade Center en 1993. Fue capturado tras haber huido a Filipinas, pero no antes de haber planeado un ataque ulterior que incluía el secuestro simultáneo de once aviones de pasajeros, uno de los cuales debía colisionar contra un rascacielos en Manila y acabar con la vida del papa procedente de Roma durante su visita; otro aparato debía estrellarse contra el edificio de nuestro cuartel general en Langley, Virginia. 

			La trama fue desbaratada tras el incendio del apartamento de Yousef. El personal de emergencia descubrió sus planes, pero la posibilidad de utilizar aviones comerciales como misiles había quedado grabada en el cerebro de su tío KSM. Esa idea tuvo como consecuencia la muerte de 2996 personas en el 11-S, y probablemente una más algunos meses más tarde: las venas y lunares de la mano que decapitó a Danny coincidían con los de KSM.

			Día a día, las tres letras del acrónimo se convierten en la personificación del mal contra el que luchamos. Y la implicación de KSM con Jemaah Islamiyah convierte mi mesa en el único lugar del mundo en el que deseo trabajar. Empiezo a tener la sensación de que soy la responsable de que se haga justicia por las muertes de Danny, de Laura y de todos aquellos a los que perdimos el 11-S: depende de la lectura minuciosa de los cables cada mañana; de si las preguntas subsiguientes que planteo revelan algún detalle que pueda ayudar a impedir otra explosión, otra decapitación, otro martes por la mañana cubierto de cenizas humanas en el Bajo Manhattan.

			Cuando los agentes sobre el terreno no pueden dar respuesta a mis preguntas, me quedo mirando fijamente los cables, con los dedos flácidos sobre el teclado. En esos momentos me siento impotente, únicamente capaz de identificar las amenazas y los datos que necesitamos, pero incapaz de subir a un avión para buscar las respuestas por mí misma. Me pregunto si otros analistas sentirían lo mismo hace algunos años, cuando había rumores del 11-S pero nunca llegaron respuestas concretas. ¿Es posible que a mí también me pase, que ponga las noticias y me encuentre con una de esas tramas fantasma representada en alta definición? ¿Sentiré también el dolor de preguntarme si hice lo suficiente, aquí, en la seguridad esterilizada del norte de Virginia, para contrarrestar las amenazas que aparecen cada día en la cola de cablegramas?

			Me gradúo de Georgetown en la humedad del polideportivo mientras la lluvia primaveral golpea las ventanas y empapa las sillas vacías dispuestas alrededor del mástil de la bandera. He conseguido graduarme con mención de honor. Pero, mientras observo las estatuas y la decoración que cuelga de las paredes, me doy cuenta de que en realidad no conozco bien este lugar. Iba y venía para entregar mis trabajos, pero nunca dejaba de procesar el cablegrama o el informe de la amenaza de turno que acababa de leer, por lo menos no durante el tiempo suficiente como para sentir que este era mi sitio, entre el círculo académico del azul y el gris de los Bulldogs que me resulta tan ajeno. Miro a los demás estudiantes que han sido mis compañeros y me pregunto cuántos de ellos tomarán el mismo camino, en otro piso franco SCIF en algún otro edificio anodino. Y cuántos se han sentido como en casa, o podrán volver a sentir que algún lugar es su casa.

			Pocas semanas tras la graduación, mi jefe me entrega una carta. Me mira con una mezcla de orgullo paterno y tristeza. «El Servicio Secreto te reclama.» Una imagen de las carpetas negras centellea en el ojo de mi mente. «Los muy cabrones solo estaban esperando que acabases la academia.» Siento un repunte de adrenalina mientras le escucho. Es la invitación más aterradora que me han hecho nunca y, a la vez, la que más deseaba recibir. Me metí en este lío para entender a las personas que nos atacan, para poder impedirlo. Con esta sola carta, puede que al fin tenga la oportunidad de encontrarme con ellas cara a cara.

			Tengo una sensación agridulce por abandonar el mundo de los analistas de sintetizar y elaborar informes. Voy a cambiar la visión panorámica por un destello fugaz de la verdad sobre el terreno. Ya no podré contemplar el conjunto, no comprenderé cómo encajan las piezas en la cima de la pirámide. Pero por lo menos ahora podré intentar responder a las cuestiones yo misma. Se acabaron las preguntas enviadas al éter, con la esperanza ciega de que los datos que necesitamos para impedir un ataque aparezcan por la mañana en mi pantalla.

			

			Tal como indica la carta, me presento a la semana siguiente en el paraninfo del cuartel general, una sala estrafalaria de mediados de siglo con una cúpula conocida afectuosamente como La Burbuja. En una mesa en la parte posterior del vestíbulo hay un montón de carpetas negras.

			—¿Número de identificación de la Agencia? —pregunta el guardia de seguridad.

			Recito los siete dígitos y el guardia hojea el montón, para entregarme después una carpeta. 

			—Bienvenida al Servicio Secreto, señorita Tanner —dice, y reprimo el impulso de mirar hacia atrás para buscar a la mujer a la que se dirige. Es un nombre asignado para el entrenamiento, que sirve para garantizar que ni siquiera nuestros propios compañeros conocen nuestra verdadera identidad; una medida adicional de protección, por si alguno de nosotros se encuentra en una situación de coerción cuando estemos en el terreno. Nos entrenarán para soportar el cautiverio y la tortura, pero la mejor protección es no saber la información que nos puedan exigir revelar.

			Empujo las puertas batientes para entrar en el paraninfo. Solo están ocupadas las primeras filas, por no más de cincuenta personas con sus respectivas carpetas negras en el regazo.

			—Buenos días, Clase 17 —dice un hombre desde el escenario. Parece imposible que seamos tan pocos—. Probablemente hayáis oído decir que sois los mejores y más brillantes. Bueno, no haré ningún comentario al respecto excepto para decir que no 
esperéis ser tratados con guantes de seda. Nos enfrentamos a un monstruo de múltiples cabezas y la nación nunca antes ha necesitado más de vuestros servicios. No será fácil, pero tenemos la intención de triunfar. Por tanto, espero que estéis listos para empezar a trabajar.

			Algunos reclutas profieren un grito o un gruñido al estilo de los marines. La mayoría permanecen sentados prestando mucha atención en silencio. Uno o dos juguetean con las carpetas. Echo un vistazo a los componentes de la fila a izquierda y derecha. Los candidatos en entrenamiento deben tener menos de treinta y cinco años, pero, aparte de esa característica de juventud, no identifico ningún rasgo unificador. Más hombres que mujeres, más blancos que de otra raza, pero no hay demasiada diferencia. Algunos rodean el asiento con el brazo fingiendo seguridad, como si estuvieran en la secundaria. Algunos llevan zapatos gastados y ropa con remiendos. Los hay con aspecto de atletas, o de tontos, de poetas y de matemáticos. Me pregunto cómo llegó cada uno de ellos a este lugar. En la rareza, curiosamente, hay cierta afinidad. Y me siento extrañamente en casa entre todos ellos.

			El hombre continúa, de pie entre la bandera americana y el sello del emblema de la CIA. Nos dice que el Servicio Secreto contempla un programa de entrenamiento para los reclutas de un año de duración sobre técnicas de espionaje en el terreno; la mayor parte del curso se llevará a cabo en una base militar remota conocida como La Granja. Pero primero debemos pasar una temporada en el cuartel general para aprender los rudimentos de las secciones encargadas de las distintas operaciones y dotarnos de las competencias que pueden suponer una oportunidad a la hora de evaluarnos cuando salgamos fuera. Nos dice que consultemos nuestra misión en el interior de las carpetas.

			Me quedo sin aliento un momento mientras repaso una 
página de códigos con el fin de averiguar dónde pasaré los próximos seis meses. Cuando mis ojos se posan sobre las palabras, espiro profundamente. La sección de Irak del Centro Antiterrorista (CTC). Es el epicentro del combate, justo ahora que el líder de Al Qaeda en Irak, Abu Musab al-Zarqawi, comienza a tomar el control de Bagdag y Anbar.

			—¿Buenas noticias? —me pregunta el hombre sentado a mi lado.

			—Si los ataques aéreos y los coches bomba pueden considerarse buenas noticias, supongo que sí —digo, y me devuelve una sonrisa.

			—Por lo menos estarás en pleno infierno. A mí me ha tocado África occidental.

			La proximidad a la muerte es un indicador extraño, pero todos lo usamos. En esa proximidad encontramos sin embargo la posibilidad de evitarla. Y según esa rara medida de doble filo, el Centro Antiterrorista/Irak es el súmum.

			Es un trabajo agotador desde el punto de vista emocional. Mi primera tarea consiste en observar el mismo vídeo de la decapitación cien veces seguidas, centrándome cada vez en un fragmento distinto de la cuadrícula de la imagen, y anotar cualquier posible pista que haya pasado inadvertida y pueda ayudar a encontrar la ubicación del crimen.

			Repaso cientos de horas de vídeos informativos. Elaboro mapas del tamaño de una habitación con las conexiones telefónicas entre lugartenientes de Zarqawi. Llego a conocerles mejor que a muchos de mis amigos: a entender qué es lo que les sigue obsesionando de su infancia, qué serie concreta de números contiene un significado emocional para ellos, cuáles son las motivaciones de cada uno para seguir levantándose cada día para luchar.

			Durante toda la semana se nos convoca a reuniones, junto a otros aspirantes al Servicio Secreto en fase de entrenamiento, como refuerzo de la dinámica de grupo, para separar nuestra pequeña cuadrilla de la gigantesca nave espacial en la que se encuentran las personas que nos darán soporte cuando nos despleguemos. Entre reunión y reunión, nos enviamos e-mails con chistes y chismorreos, o propuestas para el fin de semana. Quedamos para almorzar o llevar a cabo tareas administrativas en el laberinto del sótano del cuartel general.

			Hay una ventanilla independiente en los pasillos del sótano, en lo más profundo del corazón del laberinto, tras la cual una secretaria gruñona llamada Ruth, ya mayor, y envidiosamente adorada, genera nombres en clave para las nuevas misiones. Nos hemos acostumbrado a bajar allí y agitar en el aire los formularios acabados de aprobar: los billetes a la felicidad para embarcar en nuevas misiones aún sin nombre. Desaparecen en manos de Ruth, la cual baja la persiana de la ventanilla; un minuto después, vuelve a subirla y nos hace entrega, con una taimada sonrisa, del nombre por el que se conocerá nuestra próxima misión. En teoría, los nombres se generan aleatoriamente. Pero todos los aprendices se enteran rápidamente de que suelen tener una misteriosa relación con la opinión que Ruth tiene de uno.

			—Supongo que no debería haberla molestado durante su pausa del almuerzo —me dice un compañero un día mientras me muestra una tarjeta con el nombre MISIÓN HAMBRE INCESANTE en mayúsculas.

			Nos detenemos en la máquina de perritos calientes de camino a la planta superior. A juzgar por lo que dicen todos, esa máquina del sótano del cuartel general de la CIA existe desde que los dinosaurios recorrían el planeta. Nadie sabe quién ordenó ponerla. Y nadie ha presenciado nunca la reposición de sus existencias. Y sin embargo ahí está, en el cruce de dos pasillos sin decoración, en lo más profundo del sótano, soltando chisporroteantes perritos calientes desde hace generaciones de espías soñolientos.

			—Me recuerda a la máquina de la fortuna Zoltar, de la película Big —comento por encima de los ruidos típicos que indican que está produciendo mi almuerzo.

			—Bueno, aquí está nuestra fortuna —dice bromeando mi compañero, al tiempo que gira un naipe que saca del bolsillo y lo dispone sobre el cristal. Es de una de las barajas que el Centro Antiterrorista ha facilitado a sus agentes para llevar un registro de los objetivos de mayor prioridad (una carta por cada terrorista que debe ser eliminado).

			—¿Haji al-Yemeni? —pregunto.

			Asiente.

			—Un chico malo —dice—. El jefe nos lo ha asignado. Fue visto por última vez en Argelia. —La máquina de perritos calientes da bandazos en los últimos esfuerzos para concluir su tarea.

			—Ya sabes que no es un nombre real —digo, mientras observo cómo la máquina rezuma los condimentos—. Es un título honorífico, como «Sr. Doctor». Solo significa que es alguien que ha finalizado el hajj procedente de Yemen. Y la mayoría de los yemenitas son musulmanes, y se supone que todos los musulmanes deben hacerlo. Por tanto, Haji al-Yemeni no es una persona, sino la denominación que recibe prácticamente la mitad de la población de un país entero.

			La máquina da un timbrazo y me presenta mi perrito caliente, exhausta pero satisfecha.

			—Sí, bueno, sale en un cromo de béisbol —dice, y me muestra el rectángulo laminado.

			De vuelta en la planta superior, busco el nombre en el ordenador central. Está en lo cierto. Hay un archivo enorme.

			Los cables de la agencia son casi tan anacrónicos como la máquina de perritos calientes. Escritos en mayúsculas con las mismas indescifrables señales de enrutamiento necesarias en la era predigital de las tarjetas perforadas, llegan por miles cada día a Langley, abarcando desde informes de gastos administrativos a información altamente clasificada sobre ataques inminentes. Entre los crípticos símbolos ocultos en el texto real hay un par de corchetes dobles que albergan el apellido de alguien: una señal para indicar al sistema que debería registrar una copia del cable en cuestión en el archivo correspondiente a esa persona. Lo cual significa que un cable de cualquier estación de la CIA, en cualquier lugar del mundo, que contenga el nombre HAJI [[AL-YEMENI]], será copiado a un solo y abultado archivo maestro. Y vaya si ha estado ocupado el sistema.

			Hay más de cien registros distintos con información que describe tramas que está planeando este nombre fantasma, procedentes de casi una docena de países en tres continentes diferentes, en ninguno de los cuales se habla árabe. En el arrebato frenético de contar cabelleras en la Guerra Global contra el Terrorismo, las estaciones de la CIA desde Reikiavik a Río llevan tiempo presentando informes de amenazas de activos locales, quienes a su vez han aprendido que las pistas sobre terrorismo se pagan generosamente, tanto si se verifican como si no. Y resulta que, cuando ni los activos locales ni los agentes hablan árabe, los informes de amenazas sobre un tal «Sr. Doctor» genérico empiezan a amontonarse rápidamente.

			Hago señales a mi jefa cuando pasa cerca de mi cubículo de regreso desde el séptimo piso, donde algunos miembros del alto mando tienen sus despachos.

			—¿Hay alguna medida de seguridad para evitar que esto suceda?

			Niega con la cabeza.

			—Esos tipos usan muchos nombres —responde, como si estuviera describiendo las ventajas biológicas de un alienígena, un enemigo de otro mundo.

			—No —replico—. Quiero decir, sí, es cierto, pero esto es distinto. Esto es un error nuestro. Es como hacer una lista de todos los delitos cometidos por americanos que tienen una licenciatura y usarla con el fin de arrestar a cualquier americano que tenga una.

			—Nadie dijo que fuera fácil —contesta, y hace un gesto con la cabeza como dando a entender que ahora tal vez comprenda la magnitud de nuestra carga.

			—No, perdona —insisto—, no me refiero a la complejidad, sino a que no lo estamos enfocando bien. Y gente inocente será asesinada.

			Gira la cabeza bruscamente hacia el póster de las Torres Gemelas y se limita a responder secamente: 

			—Eso ya ha pasado.

			Permanezco sentada como presa de un mareo durante unos minutos, como si me hubieran tapado los ojos y hecho girar unas cuantas veces. Murió gente inocente. Esa es la razón por la que estamos aquí, en este edificio de compartimentos de color beis del tamaño de una habitación, intentando impedir que vuelva a pasar. ¿Cómo es posible que esa explicación justifique matar a todos los yemeníes que han finalizado la hajj? A nivel práctico, matar inocentes inmoviliza recursos y crea futuros enemigos. Desde el punto de vista moral, no nos deja nada por lo que valga la pena luchar.

			Empiezo a buscar otros títulos honoríficos habituales y nombres toponímicos, con mis exiguos conocimientos de árabe del posgrado. Encuentro un cable de un lugar oculto afgano, una cárcel secreta, con el nombre en clave de Salt Pit. Dice que tienen detenido a un hombre llamado Khaled al-Masri. El cable no menciona que al-Masri significa «alguien procedente de Egipto». Ni que Khaled es el tercer nombre egipcio más común. Ni que hay literalmente más de un millón de Khaled al-Masri en el mundo. Simplemente dice que Khaled al-Masri fue entregado desde Macedonia, donde su nombre apareció en la lista de objetivos muy buscados. El cable continúa diciendo que los responsables de Salt Pit posteriormente se convencieron de que habían entregado a la persona equivocada y pensaban revocar la extradición, y liberar a Khaled al-Masri sin admitir públicamente su error.

			Años después me enteré de la verdadera tragedia humana tras aquel cable: al leer los resultados de una petición acorde con la FISA (Ley de Vigilancia de la Inteligencia Extranjera) en la prensa independiente, supe que al-Masri iba de camino a casa, donde le esperaban su mujer y dos hijos, cuando agentes de la policía local advirtieron que su nombre aparecía en el registro preventivo estadounidense. Era época de vacaciones y los agentes estaban más ansiosos de lo normal por conseguir ingresos de la recompensa ofrecida por Estados Unidos. Le encerraron en la habitación de un motel y llamaron a la estación de la CIA en Skopie, Macedonia. El subdirector se coordinó con el Centro Antiterrorista en Langley y, basándose simplemente en su título honorífico, enviaron a un equipo de hombres de negro enmascarados que sujetaron a Khaled mientras este preguntaba desesperado quiénes eran y reclamaba a su mujer. No le respondieron. Se limitaron a cortar sus ropas en silencio, le pusieron un pañal, un mono y un antifaz. Le inyectaron un sedante. Y le enviaron a Afganistán.

			Cuando despertó, le dijeron que era un fuera de la ley. Le golpearon, electrocutaron, mataron de hambre. Todas las semanas, un hombre que él tomó por médico iba a tomarle muestras de sangre y orina. Durante todo el proceso mantuvo su inocencia. Finalmente optó por una huelga de hambre. Le ataron y pusieron una sonda de alimentación por la nariz.

			Cuatro meses después, alguien escribió, desde el lugar al final del pasillo donde se encontraba su cuerpo atado y alimentado a la fuerza, aquel estéril cable que leí en la pantalla en Virginia: ESTAMOS CONVENCIDOS DE QUE HEMOS ENTREGADO A LA PERSONA EQUIVOCADA.

			Lo dejaron tirado en una pista de tierra en Albania, indicándole que no mirara atrás. Tenía daños permanentes en la columna vertebral. Había perdido treinta kilos. Su mujer creía que la había abandonado y se había divorciado de él. Temblaba cada vez que oía el zumbido de fluorescentes en el techo.

			Y nadie nunca le pidió perdón.

			Mucho antes de conocer esa historia, cuando todavía estaba en prácticas sentada a mi escritorio con un perrito caliente, me quedé mirando fijamente el cable de Salt Pit en la pantalla. Observé el nombre, KHALED [[AL-MASRI]], entre dos corchetes, en mayúsculas, cargado de la desvergonzada confianza de quienes, sin contar con la suficiente información, actúan con un exceso de celo.

			—Tenemos un problema con los títulos honoríficos y los nombres toponímicos —le comunico a mi jefa de sección.

			—Otra vez no. —Me indica con un gesto de la mano que me vaya, sin levantar la vista del ordenador.

			—No se trata solo de al-Yemeni. Lo mismo sucedió con Khaled al-Masri. —Reconoce el nombre pero sigue escribiendo en su teclado. Continúo—: Hay otros veinte, tal vez treinta, que yo sepa, contando únicamente las personas con las que hemos tomado medidas y las que estoy autorizada a consultar.

			—De acuerdo —responde, con los ojos todavía fijos en la pantalla—. Estás autorizada a arreglarlo.

			En mi confusión, no sé qué decir. Estoy en mi primer año de prácticas. ¿Cómo se supone que debo arreglarlo?

			Durante un instante solo se oye el ruido de las teclas.

			—Vale —respondo finalmente—, pero hay que parar las extradiciones hasta que lo haya arreglado.

			Ahora sí me mira. 

			—¿Has perdido el juicio?

			—Estamos secuestrando a gente inocente aleatoriamente…

			Me interrumpe: 

			—¿Quieres responder ante el Congreso? En caso de otro 11-S prefiero decir que hemos detenido a cien cabrones inocentes que confesar que hemos dejado libre a un maldito terrorista.

			—Creo que es al revés —contesto en un murmullo.

			—¿A qué te refieres?

			—La cita. Es de Benjamin Franklin: «Es mejor permitir que escapen cien culpables que una sola persona inocente tenga que sufrir».

			Me mira fijamente y dice: 

			—Se refería a ciudadanos americanos.
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			Me dirijo a encontrarme con un detenido en persona por primera vez. Llevo un hiyab. Él viene cubierto con una capucha, que se quita al entrar. Yo no me descubro. Hablamos sobre Kafka. Se sorprende cuando cito el Corán. Me sorprende que cite a Malcolm X.

			Le pregunto si tiene una ventana en su celda. Dice que sí, una pequeña, pero de noche puede ver el cinturón de Orión. Dice que le gusta esa constelación porque le recuerda que los humanos ven la misma verdad pero utilizan distintos nombres para referirse a ella. En Occidente llamamos a esas bolas de fuego cinturón de Orión, en honor a un heroico cazador. En árabe, las mismas estrellas reciben el nombre de «collar de perlas», en honor a la sabiduría que surge del sufrimiento. No es lo que esperaba oír desde debajo de la capucha que llevaba Mahmoud cuando entró arrastrando los pies en aquella sala.

			Al irme seguimos siendo adversarios militares, pero también hay algo parecido a la amistad. Me dice lo que sabe de la trastienda de un negocio de muebles, donde se están almacenando explosivos para un «Frankentruck», el término coloquial de la Agencia para denominar un dispositivo explosivo cargado en un camión, con un suicida al volante y a veces otro en el techo. No está de acuerdo con el objetivo del atentado. Demasiados civiles implicados. No es gracias a técnicas mejoradas de interrogatorio o de tortura con agua que consigo descubrir la ubicación del montón letal de clavos y explosivos. Es el respeto mutuo conquistado lentamente y con esfuerzo. Y de ese modo, empiezan a encajar algunas otras piezas de Tetris que ayudan a la comprensión.

			

			A medida que aumenta la cantidad de horas que paso en Langley, disminuye el tiempo del que dispongo para hablar por teléfono con Anthony, un problema cuya solución debería ser dejar la relación. Pero en lugar de eso me dice que quiere venir a Estados Unidos. A Virginia. A mi diminuto apartamento con una habitación, con el fregadero lleno de boles de cereales.

			Es extranjero, y no estoy autorizada ni siquiera a besarme con uno, por no decir vivir juntos. La única forma de sortear esa restricción es que estemos prometidos, en cuyo caso la comisión revisora podría aceptar una excepción. Pero Anthony no sabe dónde trabajo, por lo que resulta complicado explicarle la necesidad de casarnos. Propongo que nos casemos para que cumpla los requisitos necesarios para obtener un visado de mayor duración. Se ríe. «Te estás poniendo sentimental, ¿eh, Indy?», es su respuesta, en referencia a Indiana Jones, pero no, no me estoy poniendo sentimental. De hecho, cada vez me aterroriza más su llegada. Pero en cada cruce de caminos me da más pavor aún el drama de romper. Y al final toma un avión a Dulles.

			Voy a buscarle y espero en las llegadas, rodeada de gente con globos. Atraviesa la puerta y huele igual, como si no hubieran pasado dos años.

			—¿Qué tal el vuelo? —pregunto.

			—Te has cortado el pelo —comenta, mientras coge las puntas entre sus dedos.

			En el exterior, una bandera americana tamaño extragrande ondea por encima de los coches que centellean en el aparcamiento. Mientras caminamos sigue hablando, llenando mi silencio con historias de gente que los dos conocemos. Solo puedo pensar en lo que está a punto de pasar: algo terriblemente injusto que debo hacer a la persona que amo.

			—Estoy ansioso por ir a tu casa —dice mientras subimos en el Jeep, como si fuera a casa adonde vamos.

			En lugar de ir hacia mi casa conduzco a un edificio en Arlington, donde un hombre vestido como el encargado de un garaje comprueba mi documento de identidad.

			—Segundo piso. Dejen los móviles en el coche —nos indica.

			Anthony me observa mientras subo la ventanilla.

			—Esto va a ser un poco raro —le digo—, pero solo tienes que ser tú mismo y nos podremos ir.

			—¿Nos presentamos a un casting para un reality show? —bromea. Se me había olvidado que hace bromas cuando está nervioso.

			—Algo así —respondo, y dejo el móvil en la guantera.

			Una vez dentro, vemos la pared contigua al ascensor llena de nombres y el número de despacho respectivo. Dentistas y contables. No estoy segura de si existen de verdad o se trata de una tapadera. Si son reales, no saben qué sucede en la oficina 201. Anthony me coge la mano.

			Mientras las puertas correderas se abren y se cierran, me pregunto si hago esto porque quiero estar con él o si lo hago porque no quiero romper con él. Y si ambas cosas no serán lo mismo.

			ES OBLIGATORIO QUITARSE LAS JOYAS, reza un cartel sobre la mesa de la sala de espera, entre números viejos de The Economist. No hay recepcionista. Detecto una cámara en la esquina, por encima del reloj.

			Cuando la puerta por fin se abre, el hombre al otro lado lee en voz alta una cadena de dígitos.

			Asiento. Es mi número de identificación de la Agencia, que usamos para evitar revelar nuestra identidad en el mundo real siempre que podemos.

			—Por aquí. —Nos hace señas para que pasemos a un corredor beis con papel estampado y moqueta de nailon. Las paredes están jalonadas con puertas.

			Nos adelanta y pulsa un código en un teclado situado al lado del marco de una de las puertas. Al abrirse vemos un pequeño despacho. Hay un escritorio pegado a una de las paredes. Al lado de otra pared hay una silla, y a su alrededor, como un halo, una maraña de cables. Algunos están conectados a marcadores, otros a gomas elásticas, ganchos y cinturones. En un lateral, una plataforma acolchada está preparada para sostener un brazo sujeto con tiras.

			—Es un detector de mentiras —dice Anthony—. Lo sé por el show de Jerry Springer. —Se ríe. El hombre no—. ¿Es cierto que se puede engañar a estas cosas apretando el esfínter? 

			Ahora está nervioso de veras. Tiene las puntas de las orejas rojas. Quiero abrazarle, pero me preocupa que el hombre piense que le susurro instrucciones secretas.

			—Sé tú mismo —vuelvo a decirle, y el hombre me conduce de regreso al pasillo, a una sala adyacente con una ventana en la pared. Veo a Anthony, con sus náuticos y calcetines de ositos, sentado en la silla, rodeado de cables. Está mirando las flores en una maceta sobre el escritorio.

			—Sea amable con él —digo.

			—Solo hago mi trabajo, señorita —responde el hombre. Y luego vuelve a la sala, y le veo colocar los cables alrededor del pecho de Anthony.

			Se sienta al borde del escritorio.

			—¿Puede decirme qué día de la semana es hoy? —empieza.

			—Oiga, ¿qué es todo esto? —pregunta Anthony.

			—Se lo explicaré enseguida. ¿Podría contestar a la pregunta, señor?

			Se produce una larga pausa.

			—Domingo —responde Anthony.

			—Gracias. ¿Y en qué estado estamos?

			—Virginia, creo.

			—Gracias. ¿Ha evadido impuestos alguna vez?

			La voz del hombre no presenta inflexiones. Anthony lanza una breve mirada al espejo. Por lo menos sabe que estoy allí. Que no está solo.

			—¿Qué es todo esto? —vuelve a preguntar.

			—Por favor, señor, colabore y todo será mucho más rápido.

			—Probablemente sí, vale, probablemente he maquillado mis impuestos en algún momento. En Gran Bretaña, debo decir. Pero solo por una confusión, ¿vale? No por malicia. No soy contable.

			Lo está haciendo muy bien. Cuanto menos profesional parezca, mejor. Estar nervioso o parecer raro está bien. Hasta el fraude fiscal es aceptable. Lo importante es que nadie crea que es un espía.

			El hombre hace unas cuantas preguntas más básicas con su sonsonete indolente. Luego extrae una larga tira de papel de una impresora encastrada en el escritorio y estudia los trazos serpenteantes. No estoy segura de que realmente signifiquen algo; tal vez todo este montaje es un atrezo enorme en un juego de guerra psicológica. Ni siquiera sé si el hombre lo sabe.

			—Oiga, ¿estoy obligado a hacer esto? —pregunta Anthony.

			—No. Puede irse cuando quiera. Pero si lo hace, no volverá a ver a su prometida.

			Por primera vez veo reflejado en el rostro de Anthony un miedo genuino, y sé que está pensando que estoy en peligro. El hombre también se ha dado cuenta.

			—Ella está bien. Simplemente necesitamos estar seguros de que usted no supone ninguna amenaza para ella, o para nosotros.

			Anthony parece no saber si reír o salir corriendo.

			—Amaryllis trabaja para la CIA —explica el hombre—. ¿Lo sabía?

			Anthony lo mira fijamente, después echa un vistazo al espejo, vuelve a mirar al hombre y niega con la cabeza.

			—Necesito una respuesta verbal —dice el hombre.

			—No —responde Anthony.

			—Necesito una frase completa —insiste.

			Anthony se lo queda mirando fijamente durante un largo momento.

			—No, no sabía que Amaryllis trabaja para la CIA. —El tono de su voz es apagado, como si le hubieran dado una patada en las tripas. El hombre marca puntos de inflexión en el papel salido de la impresora con un rotulador. Luego se oye de nuevo la voz de Anthony, más débil—: Pero creo que tiene buenas razones para hacerlo, si es que así es.

			De pronto empiezo a llorar.

			—¿Está trabajando o ha trabajado alguna vez para un servicio de inteligencia?

			—¿Está afiliado o lo ha estado alguna vez a un movimiento violento de resistencia?

			El sonsonete continúa.

			—¿Es miembro del Partido Comunista o lo ha sido alguna vez?

			Anthony se ríe:

			—¿No saben que estamos en el 2003? 

			Una vez concluida la prueba, cuando el hombre abre la puerta, estoy esperando fuera, en el corredor enmoquetado, preparada para la ira de Anthony. Por un momento su cara es inexpresiva. Luego hace una mueca.

			—Oh, venga, no creerías que una tontería como tener una identidad secreta me iba a espantar, ¿no, Indy?

			Es como si una vieja parte de mí misma me estuviera aceptando. Es la primera persona de mi otra vida, mi verdadero mundo, que sabe la verdad. Y me quiere de todos modos. Eso casi basta para que me sienta completa. Y por eso ignoro las cicatrices tirantes entre lo que fue y lo que hay ahora. Le llevo a casa y deshacemos las maletas.

			

			La Agencia no pierde el tiempo y pronto empieza a estar encima de nosotros, instándonos a cumplir nuestra promesa. O nos casamos, o nos arriesgamos a perder el permiso provisional de dormir en la misma cama. Una boda por lo civil desconcertaría a mi familia y generaría demasiadas preguntas. Después de todo, comprometerse a los veintitrés solo es creíble si te cruzas con un romántico formal. Además, Anthony siempre quiso casarse en una gran catedral. Teniendo en cuenta por lo que le he hecho pasar, me parece que se lo debo. De modo que, o pompa y boato del bueno, o nada.

			Estoy trabajando en casos de secuestro en Bagdad, comprobando las coincidencias entre muestras de sonido de vídeos de decapitaciones con el ruido de la calle de lugares en los que creemos que pueden estar encerrados prisioneros americanos. Planificar una boda ocupa el último lugar en mi mente. Pero cada semana recibo una nota cada vez más apremiante de la oficina de seguridad, preguntando por los avances en los preparativos como si fuera un asunto de seguridad nacional. Al final llamo a mi madre para empezar a mirar muestras de telas.

			Me sondea amablemente mientras escogemos modelos de vajilla y examinamos folletos de banquetes. ¿Estoy segura? ¿No soy demasiado joven? ¿No podríamos darnos un poco más de tiempo? Quiero decirle que ya he renunciado a mi vida. Quiero decirle que solo estoy intentando hacer lo que me pide mi país. Quiero decirle que tengo la sensación de que no tengo demasiadas opciones. En lugar de eso le digo: «Cuando estás segura, lo sabes».

			Por las tardes me abstengo de ir a tomar algo con mis compañeros de la Agencia para echar alguna partida a juegos de mesa con Anthony en el pub local. Scrabble, Trivial Pursuit y Risk. Pedimos patatas fritas y no hablamos de trabajo. Es como un bálsamo, como el silencio entre dos intensos temas musicales. Algunas noches, incluso, me parece suficiente.

			Nos casamos en la Catedral Nacional de Washington una luminosa tarde de abril. El edificio es enorme y produce ecos, pero para mí es el escondrijo más íntimo, la escena de mis ensoñaciones diurnas, y de los almuerzos secretos y sigilosos durante mi época del instituto. En sus bancos y rincones leí El guardián entre el centeno, Crimen y castigo, Siddhartha, De ratones y hombres. En sus capillas subterráneas hablé con el universo, con Laura y con Dios. Y por eso me siento segura aquí, acunada en los brazos de un viejo amigo de piedra, mientras los primeros compases del avemaría empiezan a sonar y mis hermanas se deslizan precediéndome por el pasillo abovedado.

			Voy hacia el altar pasando al lado de amigos del trabajo cuyos verdaderos nombres nunca sabré. Por encima de mí, hay un trozo de piedra lunar incrustada en una vidriera. Pienso en mi madre cuando nos leía El principito y recuerdo al hombre que contaba las estrellas que creía poseer sin darse cuenta de que en realidad ninguna le pertenecía. No se puede ser el dueño de un trozo de universo solo porque uno lo diga, me había explicado mi madre. Alguien debería decírselo a Al Qaeda en Irak, creo. Y a nuestros generales, también, mientras están allí.

			Anthony me observa mientras camino hacia él, con una mirada cómplice. Ya no puedo darme a él, igual que no puedo gastar el dinero que he pagado de impuestos. El gobierno se ha cobrado algo más que el diezmo. Las arcas están vacías. Pero me quiere por intentarlo, y le quiero por permitírmelo.

			Más tarde arremete una lluvia vespertina. Nos bajamos del coche de camino a casa después del banquete y compartimos un cigarrillo bajo el repiqueteo de la lluvia en el paraguas, sentados codo con codo en las escaleras del Monumento a Lincoln, todavía con nuestros trajes de boda.

			—¿Crees que los jefes estarán contentos ahora? —pregunta.

			—No estoy segura de si la palabra «contento» forma parte de su vocabulario —contesto, mientras permanecemos rodeados por las cortinas de lluvia—. Pero yo sí lo estoy.

			En aquel momento, es cierto.

			

			El mes siguiente se me destina al CTC/WMD, la sección del Centro para combatir el terrorismo responsable de mantener armas nucleares, biológicas y químicas alejadas de las manos de los terroristas. No nos ocupamos de los programas estatales como los de Irán o Corea del Norte. Nuestro ámbito se limita estrictamente a instancias no estatales, sobre todo a Al Qaeda y sus filiales, y a los contrabandistas que les abastecen.

			Los objetivos tradicionales, como los incluidos oficialmente en los programas de Irán o Corea del Norte, pueden ser abordados por funcionarios de la CIA que se hacen pasar por diplomáticos del Departamento de Estado. Pero es tan poco probable que nuestros objetivos —traficantes de armas y sus clientes terroristas— se presten a hablar con un empleado del Departamento de Estado como con un agente de la CIA. Para ellos somos todos lacayos del gobierno de Estados Unidos, al que evitan, al igual que a todos los demás gobiernos, como si fueran una plaga.

			Para acercarnos a esa clase de objetivos, la Agencia utiliza un enfoque distinto: en lugar de representar a diplomáticos, los agentes encubiertos de forma no oficial, conocidos como NOC, se hacen pasar por gente de negocios o personal de ayuda humanitaria, o cualquier otra actividad que les dé acceso al mundo en el que se mueven sus objetivos, evitando el hedor a autoridad.

			No son solo los operativos sobre el terreno quienes trabajan sin un vínculo oficial, sino también su base al mando. Es demasiado arriesgado que un NOC informe a Langley cuando está en Washington. Tomar esa salida a la derecha de la Ruta 123 podría suponer malgastar los cientos de miles de dólares empleados en una elaborada tapadera si lo viera la persona equivocada. Y por eso sus operaciones se llevan a cabo en despachos impersonales, en las plantas superiores de edificios de oficinas anodinos, en lo más profundo del norte de Virginia.

			Es la primera vez que trabajo en un piso franco bajo la tapadera de una actividad comercial. En realidad, es la primera vez que trabajo en un edificio de oficinas en mi vida. Y disfruto de su banal normalidad. La franquicia del restaurante Ruby Tuesday en el vestíbulo. La cháchara de los asistentes legales que se repasan el pintalabios en el baño. No tienen la menor idea de que trabajamos entre ellos localizando maletines nucleares perdidos e interceptando cepas de viruela y ántrax. Pero ellos juegan su papel. Sus rostros aparecen por un instante en mi mente cada vez que calculamos una estimación de víctimas en relación con un informe de amenazas concreto. Son los seres humanos a los que protegemos, en todo su esplendor, hermoso y rutinario.

			Tras el doble juego de puertas de la planta veintidós, 
escribimos decenas de informes similares sobre amenazas. Ejecutamos simulaciones de pesadilla basadas en tramas que interceptamos en la red móvil del terror. Lo más duro es transmitir su enorme dimensión a los políticos en términos comprensibles para ellos. La población del Bajo Manhattan, todos los niños escolarizados en Estados Unidos, el suministro total de agua de la nación.

			Uno de los informes versa sobre una operación de inmolación en la que el suicida, en lugar de llevar una bomba encima, se infectaría con un virus letal y se quedaría sentado en el metro de Nueva York, respirando, hasta morir. Ejecutamos la simulación. En menos de dos semanas se llegaría al punto de colapso urbano: la muerte del diez por ciento de la población 
de la ciudad. Un solo agresor, cientos de miles de víctimas.

			—Supongo que es por eso que la llaman «guerra asimétrica» —digo a mi compañero de escritorio.

			—¿Y qué nombre le pusieron a lo de Hiroshima? —replica.
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			Me alimento del ritmo frenético, y justifico la distancia cada vez mayor entre Anthony y yo repitiendo el mantra de que mi trabajo es muy importante. En la caja de resonancia de mis compañeros de la Agencia no resulta difícil. Nos juzgamos a nosotros mismos (y a otros) por la magnitud de la catástrofe que estamos evitando, mientras damos sorbitos a un café quemado antes del amanecer, o a un tequila de garrafa después de medianoche.

			—¿Sabes qué pega le veo a todo eso? —me pregunta Anthony una noche mientras volvemos a casa después de ir de copas a un pub irlandés con mis compañeros—. Que tenéis que seguir inventándoos apocalipsis para poder seguir previniéndolos y alimentando vuestra autoestima.

			Es un sencillo e incómodo pensamiento lógico. Pero imagino el montón de cables con los bordes marcados en rojo en mi escritorio y respondo:

			—Por suerte para nosotros, Al Qaeda ya ha pensado un par de cientos de apocalipsis que solucionar antes de que tengamos que inventarnos los nuestros propios.

			Casarse por razones administrativas a los veinticuatro años acaba no pareciéndome la mejor idea, especialmente un mes antes de entrar en el programa de entrenamiento operacional más elitista de la tierra. Empiezo el curso de competencia técnica de la CIA en otoño, donde aprendemos los rudimentos de sonsacar información, escondites secretos, encuentros supuestamente casuales, paso de material mediante breve contacto físico y detección de la vigilancia; posteriormente, algunos de nosotros serán elegidos para recibir formación operativa adicional en la laberíntica base oculta en Virginia conocida como La Granja.

			Mi reducida camarilla de compañeros de clase y yo recorremos Washington a todas horas del día y de la noche, señalizando lugares con tiza, identificando las matrículas de los coches que nos siguen, distinguiendo los vigilantes en formación de los reales, entusiasmados por el hecho de que los civiles a nuestro alrededor sigan con su rutina diaria normal, ajenos a lo que sucede delante de sus narices.

			Nos asignan nuestra primera misión operativa: encontrar un objetivo de interés en algún lugar público e inventar un motivo para entablar conversación. El éxito consiste en conseguir un «segundo encuentro», es decir, la oportunidad 
de seguir conversando en otro lugar en una fecha posterior. De ese modo, el agente tiene la posibilidad de cultivar una relación y accede a cualesquiera informaciones que el objetivo pudiera ofrecer. Sé muy bien de mi época en el Centro Antiterrorista cuán valiosa puede ser esa información: la ubicación de un detenido revelada pocas horas antes de que sea decapitado; el nombre del vendedor que pretende suministrar armas nucleares tácticas de la era soviética a un contacto de Al Qaeda; la laguna de seguridad que Hezbollah planea aprovechar para sacar del congelador de un científico sustancias biológicas catastróficas.

			Los objetivos asignados durante el entrenamiento son personajes representados por agentes instructores, espías reales y curtidos como los que los practicantes aspiramos a ser algún día. Algunos actúan por un sentido del deber, para transmitir sus habilidades a la siguiente generación. Otros por agotamiento, ansiosos de pasar tres años seguidos en casa. Los demás como penitencia, para pagar sus deudas tras haberla pifiado o perjudicado a alguno de los agentes sobre el terreno.

			Nuestro instructor deposita las carpetas sobre las mesas ante nosotros, una para cada uno, todas negras. La mía al abrirse muestra una foto de alguien de mediana edad que recuerda a Gorbachov, solo que sin la mancha de oporto en la frente, apoyado en la barra de un concurrido pub. La reseña es exigua. Se trata de un funcionario kazajo que tiene información sobre un ataque inminente bendecido por su gobierno. Se ha opuesto a dicho ataque, por supuesto a título individual, y sus objeciones han sido ignoradas. La estación local cree que puede ser un objetivo viable. Al margen de eso, apenas se incluyen unas cuantas líneas sobre su biografía. Fue a la Universidad Kazajo-Americana en Almaty y estudió empresariales, con una asignatura secundaria sobre cine. Colecciona cromos de béisbol americanos. Tiene un perro. Adjunto al final de su biografía se halla un informe de vigilancia. Su casa, su cargo, la dirección de su amante. A veces, los domingos, va a un local de Panera Bread. Sonrío ante su curiosa ubicación cerca del centro de entrenamiento. Supongo que es ahí donde debo dirigirme. Mis ojos escanean el resto de la página. Se suele sentar al fondo, añade. Y siempre pide un trozo de tarta.

			Aparco en el aparcamiento del local de Panera en las afueras. Conduzco un vehículo especial para el entrenamiento, un Dodge Stratus alquilado, con el objetivo de salvaguardar mi tapadera de cualquier vigilante de la vida real enviado por los rusos o los chinos que quieran avanzar en la identificación de la próxima cohorte de espías de la CIA. Me parece lógico: mi chatarra oxidada de Jeep es fácilmente identificable. Miro por el espejo retrovisor. Este será nuestro primer ejercicio puntuable. Mi reflejo no me inspira confianza. «Piel enrojecida, mirada inquieta, las mejillas todavía redondeadas con aspecto infantil.» Todas las películas que he visto parecen indicar que los espías no tienen ese aspecto. Por otro lado, supongo que los espías que parecen espías no llegan demasiado lejos.

			En el local de Panera, una fila de comensales de brunch tardíos de domingo se dirige hacia la puerta. Escudriño por encima de una carta el comedor, sintiéndome un poco ridícula. El público yuppie de fin de semana ocupa mesas y sillas. Ni rastro de ningún agente formador cascarrabias que se haga pasar por informante kazajo y finja no saber que estoy aquí. Por un momento me pregunto si no lo habré soñado todo, como la gente con problemas mentales que siempre cree estar rodeada por la CIA. Y entonces le veo. Sentado al fondo del local, con los hombros encorvados, como si estuviera haciendo durar un dedo de whisky.

			Ahí está. Mi primera oportunidad de pifiarla tanto que me echen a patadas del programa. Cojo aire y me dirijo hacia él. Hay una silla libre a su lado; una gentileza hacia la nueva estudiante, estoy casi segura. Tomo asiento y coloco un portátil y un libro sobre la barra. Está esperando a que yo dé el primer paso. Le hago esperar. En parte porque estoy aterrorizada y en parte porque creo que eso contribuye a que todo parezca más natural. Abro el administrador de correo en el portátil y empiezo a escribir una nota falsa. «Gracias por el aviso —escribo a un destinatario ficticio—. Teniendo en cuenta mis relaciones en Washington, me siento con la obligación de ayudar, estoy segura de que cuento con su comprensión.» Dejo el cursor parpadeando durante un minuto. Noto que mira de reojo la pantalla. Me obligo a no mantener contacto visual. En lugar de eso, suspiro. Espero un poco más. Luego pulso la combinación de teclas destinada a bloquear la pantalla.

			—¿Le importaría? —pregunto. Parece sorprendido—. Echar un vistazo a mis cosas. ¿Le importaría vigilarlas mientras voy al servicio? 

			Mira rápida y alternativamente el portátil, el libro, y de nuevo a mí. Asiente. El libro es un atrezo que he creado envolviendo una novela en una funda hecha a mano donde puede leerse: La elegancia del Rat Pack: glamour, libertad y la instauración del clásico estilo americano.

			En el aseo cierro la puerta y empiezo a contar: «Uno, dos, tres». Me miro en el espejo, vuelvo a examinar mi reflejo: «Catorce, quince, dieciséis». Ahora tengo mejor aspecto. «Veintidós, veintitrés, veinticuatro.» Como si tal vez tuviera la posibilidad de salir de esto con vida. «Veintiocho, veintinueve, treinta.» Abro la puerta y lo veo donde lo dejé, haciendo lo que he calculado, mirando la foto de Dean Martin y Sinatra en pleno canturreo.

			—Gracias —digo mientras vuelvo a sentarme. Nos quedamos en silencio por un momento. La espera es insoportable. Por fin dice algo. 

			—Esos eran buenos tiempos, ¿eh? —comenta señalando con la cabeza la foto de la funda del libro como un amante despechado que gesticula hacia la chica que acaba de pasar de largo.

			—Yo también lo creo —respondo—. Siempre he deseado haber nacido en aquella época. Colecciono sus cartas. —Le ofrezco una tímida sonrisa—. Las de la pandilla del Rat Pack. Me refiero a que compro sus cartas y otras cosas siempre que tengo oportunidad.

			Se le ilumina el rostro.

			—Me encantaría verlas. —Me lo está poniendo fácil. 

			—Bueno, estaba pensando digitalizarlas, ¿sabe?, para que estén disponibles en línea. Me parece una lástima que estén guardadas en el cajón de mi escritorio. Pero no he encontrado el tiempo de hacerlo.

			—Es una pena —replica, y puedo percibir ahora un tono de voz más abierto.

			—¿Sabe qué? Me encantaría enseñárselas. Ha sido muy amable al vigilar mis cosas, y me gusta conocer a otras personas que aprecian los viejos buenos tiempos. Cuando las cosas eran… —hago una breve pausa, y miro de reojo la pantalla de televisión en la esquina— más simples.

			—Sé a lo que se refiere —dice mientras el presentador de las noticias empieza a hablar de terrorismo—. Me encantaría una escapada de una hora en compañía de Frank Sinatra.

			Sonrío.

			—Entonces trato hecho. ¿Cómo puedo comunicarme con usted?

			Empieza a darme su número, pero de pronto se detiene y me mira fijamente durante un segundo.

			—Magnífico primer contacto, chica. —Ha dejado de interpretar. Supongo que aquí acaba el ejercicio. El kazajo se evapora y solo queda el agente formador, con acento de Brooklyn—. Buen enfoque, pedirme un favor. La mayoría de tus estúpidos compañeros se acercan furtivamente y me largan un raro tema de conversación para romper el hielo, como si estuvieran afectados de un síndrome de Tourette geopolítico. ¿Por qué el Rat Pack?

			—Usted… él… colecciona viejos cromos de béisbol americanos. Supuse que hablar sobre esa clase de cromos sería demasiado obvio. Pero Joe DiMaggio, Marilyn Monroe, Sinatra, me parecían estar conectados de algún modo. Aportan una especie de nostalgia, un anhelo por un mundo cuya desaparición podría preocuparle.

			El hombre se ríe de mí.

			—Típico doctor Freud —dice sacudiendo la cabeza—. Pero tienes razón. Un buen agente es un estudiante de psicología en la misma medida en que desea ser James Bond. 

			—O tal vez desearía ser una agente —replico.

			—Es cierto. 

			Extrae un formulario de evaluación del bolsillo trasero del pantalón. Hay por lo menos una decena de categorías para evaluar a los estudiantes. Al lado de cada enunciado hay una casilla para marcar si el resultado es satisfactorio, menos que satisfactorio, insatisfactorio. No existe el concepto «bien». En este negocio se trata de sobrevivir o no. Medrar no es una opción. Hace clic en el bolígrafo y traza una línea que atraviesa toda la columna «Satisfactorio». Al final del formulario, en el apartado dispuesto para escribir notas, escribe: «Fenomenal. Manos de hierro con guante de seda. Puede que haya encontrado su vocación». Luego dobla el formulario en cuatro, me lo entrega, y se va.

			Mis dos compañeros más próximos de la Agencia, Mike y Dave, me esperan en el Ireland’s Four Courts, una imitación de un viejo pub rural situado en plena red suburbana del norte de Virginia. También han aprobado, pero con unos cuantos «Menos que satisfactorio», más conocidos cariñosamente como Lesters. Leemos detenidamente los formularios de evaluación de los demás mientras añadimos chupitos a nuestras pintas de Guinness.

			—Así que manos de hierro con guante de seda, ¿no? —pregunta Dave. Ese será el apodo por el que me llamará a partir de entonces. 

			A medida que se acelera el ritmo del entrenamiento, nos encontramos después de cada práctica, con un montón de historias y bravatas. Anthony a veces se nos une. Añade cierto humor británico a nuestras sesiones alcohólicas para comentar los resultados. Le cae bien a todo el mundo. Le adoro. Pero le vamos dejando atrás, primero poco a poco, después cada vez más rápido.

			No comprende los acrónimos, no le ve la gracia a nuestros chistes, no está autorizado para saber nada de las técnicas que estamos aprendiendo en la calle, o de las amenazas que analizamos en el cuartel general. Está al otro extremo de un velo diseñado para mantener a los extraños bajo control, y empiezo a entender por qué todos los compañeros solo salen con personal de la Agencia. Vuelvo a casa después de nuestras prácticas nocturnas y lo encuentro sentado en el suelo de nuestro apartamento en Arlington, con los ojos cerrados, escuchando ópera a todo volumen, con una botella de whisky medio vacía al lado. Me pide que consiga que le hagan una entrevista; piensa que si consiguiera unirse a nosotros… Lo intento, pero no funciona así en realidad.

			Al final del curso, mi jefe me llama a su despacho. Han acelerado mi formación en entrenamiento avanzado de operaciones, a pesar de que me falta un año para cumplir el mínimo oficial requerido de veinticinco. Eso significa pasar seis meses en una base secreta sin contacto con mis allegados. Mis amigos y familia creerán que estoy en un viaje de negocios de trabajo como consultora de la aburrida multinacional.

			—Mi consejo es que te emborraches —me dice mi jefe—, duermas mucho y dediques tiempo de calidad a la gente a la que quieres. Porque en tres semanas vas a desaparecer.

			Me río.

			—¿Durante seis meses o para siempre?

			Responde con una sonrisa irónica.

			—Depende de cómo seas de literal.

			

			Un claro y frío día de invierno, Anthony me lleva a una estación de servicio en la Ruta 123 poco antes del amanecer. Le doy un beso y luego él se queda ahí, de pie, estoico y puro, en la entrada vacía de la gasolinera, con las manos en los bolsillos del chaquetón, mientras me ve subir a una furgoneta beis llena de gente y calurosa camaradería.

			Las bromas enmascaran los nervios mientras pasamos por los portones familiares de Langley, salimos en tropel de la furgoneta y subimos a un autobús con cristales tintados que nos llevará a La Granja, un escenario simulado al estilo El show de Truman en un país de ficción llamado República de Vertania (RDV), donde nos someteremos al entrenamiento sobre espionaje más exigente del mundo. Representaremos el papel de agentes en su primera misión, asignados a la embajada de Estados Unidos en la ciudad de Womack de esa república. Todos tenemos alias para el entrenamiento, para proteger nuestra identidad de los demás. Pero, aparte de eso, todo parece real. Hay un edificio real que alberga la embajada, con una bandera americana ondeando a la entrada, en la plaza real de una ciudad con un pabellón de madera. Hay un canal de noticias por cable, como la CNN, que informa de lo que pasa en este universo ficticio: el primer ministro Carlin hizo aquello o los Hijos de Artemisa hicieron volar lo otro. Hay diplomáticos de visita procedentes de países vecinos, incluido un Estado rebelde que recuerda a Corea del Norte, llamado República Democrática Popular de Vertania (RDPV).

			Al igual que en Panera, cada ciudadano de RDV, cada periodista, cada diplomático grandilocuente de la RDPV, cada persona con la que interactuamos en este juego gigante de mentira es un agente de la CIA asignado por La Granja para un período de servicio como instructor. Cada uno de ellos cuenta con mil historias, como aquella en la que una fuente altamente sensible trajo una banda de mariachis de seis componentes a una reunión secreta en un callejón a medianoche. También nos ofrecen consejos profesionales sobre asuntos no tratados en el currículum del programa de formación, como llevar un antiácido para hacer marcas sobre ladrillo, porque es menos comprometedor que la tiza en caso de busca y captura.

			Salen del personaje para compartir estas joyas con nosotros durante unas pocas horas cada noche en la santidad de las SCIF, los refugios de seguridad del tamaño de una pequeña habitación en los que cinco de nosotros trabajamos en nuestros cables e informes bajo la atenta mirada de nuestros tutores. El resto del tiempo representan su papel, hablan del impacto de las próximas elecciones falsas sobre el valor de la divisa falsa del país, especulan sobre la proliferación de armas en la frontera falsa con la RDPV y se preocupan de las amenazas de los grupos terroristas falsos como los cada vez más violentos Hijos de Artemisa.

			Vamos a fiestas en la embajada, abordamos a nuestros objetivos, reclutamos a nuestros activos. Salimos de la base en vehículos trucados con compartimentos ocultos para nuestras notas, temiendo en cualquier momento un registro sin previo aviso en el arcén, arrodillados sobre la gravilla; nuestra graduación depende de si tenemos algo que nos comprometa en los portavasos.

			Las crisis aumentan rápidamente. Muy pronto nuestro descanso nocturno se ve interrumpido por visitas urgentes imprevistas que nos informan de inminentes amenazas y ataques terroristas simulados. Estamos bajo constante vigilancia, enfrentados unos con otros, puestos a prueba más allá del límite. Sórdidos instructores toquetean a las estudiantes femeninas con la excusa de prepararlas para el acoso en el terreno; los de mayor edad gritan a cualquiera de los practicantes que usa Internet o, Dios nos libre, un móvil. Los jefes de división de Langley se infiltran como instructores para identificar el mejor talento de la cosecha, para luego menoscabar en secreto su elección, con el fin de que los otros jefes no se percaten de su valía.

			Se despliega un juego multidimensional. En uno de los niveles, reclutamos a los personajes ficticios representados por los instructores en el mundo de la RDV. En un segundo nivel, a los instructores en la vida real que decidirán quién se gradúa. Entretanto, continuamos jugando a un tercer nivel a larga distancia, en busca de los jefes del cuartel general que pueden asignarnos la mejor misión en el mundo real, si conseguimos aprobar. Todo ello sin dejar nunca de interpretar nuestro papel.

			Es agotador. Y, al igual que un ciempiés huyendo, aprendemos a evitar pensar cómo lo hacemos todo por miedo a tropezar.

			De vez en cuando nos dan un fin de semana libre. No se lo digo a Anthony. No puedo enfrentarme a él. A su autenticidad. A las preguntas que me hará y al abandono de tantas identidades ficticias que tendré que sufrir para poder responder. En lugar de eso quedo con los compañeros de entrenamiento en cualquier combinación aleatoria de hoteles Holiday Inn y restaurantes Red Robin.

			Disfrutamos del anonimato de las típicas zonas residenciales periféricas americanas. Vemos películas en cines multisala. Comemos tortitas en las cafeterías Cracker Barrel. A veces, muchas veces, mantenemos relaciones sexuales.

			

			A medida que transcurren las semanas de entrenamiento en La Granja, los objetivos pasan por todo el ciclo de reclutamiento: localizar, evaluar, desarrollar, reclutar, ampliar, eliminar. Localizar consiste en lenguaje de espías en encontrar personas en la «ciudad» con acceso a las fiestas o eventos de la embajada que puedan resultar interesantes para evitar un ataque o proporcionar información sobre los planes de un adversario. Evaluar consiste en la danza que ejecutamos con el cuartel general para confirmar ese acceso, y luego decidir si 
el objetivo puede ser favorable a un acercamiento, y en caso afirmativo, de qué tipo. La fase de desarrollo es donde entran en juego los factores tiempo y talento. Construir una relación con el objetivo durante semanas, meses, años. Encontrar genuinos intereses comunes. Alimentar la confianza. Revelar gradualmente que contamos con un «acceso especial a Washington». Tantear el terreno. Hasta que finalmente tiene lugar el reclutamiento: la inyección de dinero. En el peor de los casos se trata de un paso transaccional que consiste en comprar acceso a información a cambio de otras cosas: medicinas, un visado, efectivo para saldar una deuda. En el mejor, es uno de los momentos más vulnerables y conmovedores que dos seres humanos pueden compartir. Un voto de confianza para hacer del mundo un lugar un poco más seguro, que requiere poner la propia vida y la de las respectivas familias en manos del otro. Esa es la clase de relación que dura décadas, que determina el final de una guerra, que evita atentados. Esas son las relaciones que cambian la historia.

			En el cuartel general hay una hilera de tres árboles al lado de la entrada principal. Cada uno está dedicado a un activo soviético distinto, todavía sin nombre, que ha compartido esa clase de relación con el agente al que se asignó ese objetivo. Todos y cada uno jugaron un papel anónimo en la prevención de una guerra nuclear. Sin ellos, tal vez ninguno de nosotros estaría aquí. Su valor es la razón de que el entrenamiento sea tan duro. Si la fastidiamos, ellos pagan el precio de nuestros errores y, cada día que pasa, compruebo que cada vez más compañeros se dan cuenta del coste que puede tener una equivocación. Un tiro en la cabeza de su activo mientras espera en un semáforo en rojo. Una foto de sus hijos atados y asesinados. Todo es falso, por supuesto, en este mundo ficticio de entrenamiento, pero lo suficientemente real como para quedar profundamente grabado en mi amígdala y convertirse en lo que más tememos; los controles de carretera, la prisión y la tortura pasan a segundo término.

			Los estudiantes que pierden un activo son expulsados de La Granja. Para los demás, el ciclo de reclutamiento continúa. El siguiente paso es la ampliación de la relación de trabajo de una fuente con la Agencia. Durante años, a veces incluso décadas, se le pide a un activo que permanezca en su puesto de trabajo o incluso intente promocionar a un nivel de más acceso, para poder responder las preguntas que envían nuestros analistas, y así avisarnos de atentados inminentes. Esas preguntas, conocidas como «requisitos», llegan a los agentes en el terreno en forma de largos cables, repletos de términos que recuerdan al lenguaje médico y presunciones potencialmente ofensivas. Nuestra tarea consiste en elegir las preguntas más importantes, darles forma de cuestiones aceptables y formularlas durante nuestro próximo encuentro con la fuente en un coche o en un hotel. Todas las reuniones en la fase posterior al reclutamiento son clandestinas. Se conciertan mediante señales predeterminadas que quedan registradas en el cuartel general, para garantizar que otro agente de campo pueda entrar en contacto con el activo en caso de que desaparezcamos o algo peor.

			Aprendemos las técnicas de señalización y para acordar encuentros sobre la marcha y durante cada ejercicio se añaden otras nuevas. Están las tradicionales marcas con tiza y persianas bajadas, y modificaciones en detalles del mundo físico realizadas en un lugar por el que pasa diariamente la persona a la que van dirigidas. También hay nuevas ideas más creativas. Un instructor prefiere usar tarjetas de regalo de Starbucks; en la web puede consultarse el saldo al introducir el número de tarjeta. Proporciona una a cada uno de sus activos y les dice: «Si necesitas verme, compra un café». Cada día comprueba en un cibercafé los números de las tarjetas, y si ve que ha mermado el saldo de alguna de ellas, sabe que tiene un encuentro. Así se ahorra tener que pasar por un montón de ubicaciones de señales físicas distintas cada día. Y los números de las tarjetas no están vinculados a identidades, por lo que es un método bastante seguro. Me gusta, pero a algunos de los instructores más mayores no. Enseguida aprendemos qué veteranos de la Guerra Fría exigen marcas de tiza de sus estudiantes y cuáles de los guerreros modernos prefieren la tecnología y el wifi.

			Cuando un activo deja una señal para un encuentro, nos dirigimos a un lugar predeterminado, una ubicación operativa que hemos inspeccionado y explorado, comprobando que cumple con el montón de atributos que nuestros instructores nos han inculcado con listas interminables de acrónimos. Algo tan sencillo como un lugar de recogida con vehículo, donde el activo sabe que debe estar para que podamos detenernos y recogerlo, debe estar protegido de transeúntes, contar con una entrada y una salida independientes, en ausencia de cámaras y personal de seguridad, lo suficientemente lejos de centros de actividad como comisarías o colegios, ser accesible las veinticuatro horas y ofrecer alguna explicación convincente para que una persona con el cargo y la relevancia del activo esté allí sola, a menudo a las tantas de la madrugada.

			Teniendo en cuenta la cuidadosa elección del lugar de recogida, no tiene sentido arriesgarse a que nos sigan al encuentro, por lo que no se puede conducir hasta allí directamente. Por eso nos embarcamos en largas y tortuosas rutas de detección de vigilancia, conocidas como «SDR». El objetivo es identificar vehículos o personas que aparecen recurrentemente en el tiempo y la distancia. Si vemos a la misma abuela con una esterilla de yoga dos veces en la misma calle, podría estar simplemente caminando en nuestra dirección. Pero si la vemos dos veces en dos calles distintas, muy alejadas y en un largo intervalo de tiempo, podría ser que acabáramos de pillar a nuestro vigilante. Para ponerle más salsa al asunto, los vigilantes trabajan en equipos de siete u ocho, turnándose cada vez que giramos a derecha o izquierda, de forma que ninguno de ellos se vea expuesto demasiadas veces en toda la ruta. Es una caza laberíntica del gato y el ratón por las calles de la ciudad, y la única manera de ganar es diseñar una ruta con los suficientes vericuetos como para obligar a la vigilancia a no despegarse de nosotros. Mejor aún si añadimos unas cuantas paradas en un centro comercial o estación de metro con múltiples entradas y salidas, para asegurarnos de que deben seguirnos a pie. Durante todo el tiempo, tiene que parecer que no nos damos cuenta, que aquella tarde hemos salido simplemente para hacer aburridos recados. Lo cual significa diseñar rutas en las que cada cambio de dirección está marcado por alguna visita creíble a una tienda, o al gimnasio, o al mecánico. Lo ideal sería que esas paradas que sirven de tapadera tuvieran sentido día y noche, porque no hay forma de saber por adelantado cuándo un activo nos dará la señal para un encuentro.

			Esa necesidad de lugares de recogida y rutas de detección de vigilancia implica dedicar cada minuto no ocupado en La Granja inspeccionando la zona en busca de ubicaciones para la misión.

			—Cuando me jubile —bromea Dave—, volveré aquí para abrir un restaurante que casualmente ofrezca la tapadera perfecta. Negocio garantizado con todos los estudiantes.

			Cuando una fuente pierde el acceso o simplemente llega al punto de querer dejarlo, el ciclo de reclutamiento llega a su última fase: la de eliminación. No se trata de la clase de eliminación de la que hablan en las películas, que va entre comillas y salpica de sangre las paredes, sino de conversaciones dignificadas y emocionalmente intensas sobre el fin de una época, sobre gratitud, honor y legado. A veces la fuente sabe que todo ha acabado, aunque el agente desee que continúe. En otras ocasiones sucede al revés. Pero con mucha frecuencia la decisión suele tomarse de forma conjunta, como dos perros de guerra con la correa muy larga que saben darse cuenta de que la batalla ha concluido. No hay forma de prepararse del todo para estas eliminaciones cuando ocurren en el terreno, tras décadas de riesgos y satisfacciones compartidas. Pero, incluso en la breve escala de tiempo de nuestro año en La Granja, las eliminaciones son lo más duro: decir adiós a las pocas personas que conocen y comparten nuestra verdad.

			Tras cada ejercicio de cada fase del ciclo nos retiramos a nuestro piso franco y escribimos un cable falso al cuartel general en el que describimos la interacción. Esa es la parte del entrenamiento (y del trabajo de los espías) que no sale en las novelas. El reino del papeleo. Cables que describen a una persona de interés, solicitudes para la autorización de una persecución, peticiones de huellas, descripciones de cada contacto posterior, coordinación del acercamiento para el reclutamiento, validación de que el objetivo no trabaja para un enemigo, permisos de administraciones gubernamentales de enlace. Y después, una vez el objetivo ha sido reclutado, se produce un constante intercambio de exigencias elaboradas por analistas o responsables políticos de nuestro país.

			Para todo ello empleamos ordenadores seguros. En la parte superior añadimos la «distro»: una lista de estaciones en ciudades relevantes que tienen interés en el activo o el tema en cuestión. Incorporamos slugs, palabras clave que identifican el asunto del tema del cable y permiten que las personas con acceso permitido puedan encontrarlo en la búsqueda de información clasificada de la Agencia. Y también intervenimos en el grado de confidencialidad, un juicio personal que en todo momento determina quién podrá leer nuestras palabras y cuándo.

			En la vida real, los cables se envían vía Internet seguro, si se escriben en una estación de la Agencia, o mediante dispositivos de comunicaciones secretas, si son producto de un agente en el terreno sin cobertura oficial (un agente NOC). Pero, en La Granja, los imprimimos con una anticuada pero buena impresora para depositarlos a mano en los buzones de nuestros instructores situados en el salón de conferencias central.

			Puesto que cada vez tenemos más ejercicios en curso, cada vez acabamos más tarde nuestros cables diarios. Hay una sensación de paz por la noche en La Granja, cuando reposa la humedad del día y el zumbido del tráfico distante da paso a los cantos de los insectos. Hay bicicletas aparcadas en cada edificio, que podemos coger y dejar en cualquier sitio. Le dan al lugar un toque nostálgico, y me recuerdan la época en la que Christian y yo cortábamos las cajas de cereales para introducir el cartón en los radios de las ruedas y hacer que sonaran como si tuvieran motor. Cada noche imprimo el último de mis cables y monto en la primera bici que parece tener menos puntos de perder la cadena. Pedaleo bajo la luz de las farolas, con una forma curiosamente dickensiana, como la lámpara de Tumnus en Narnia, y a veces dejo rodar la bicicleta, mientras escucho mi respiración unida al viento. Me entrego a la enormidad del bosque, la misión y el cielo. Este es el único momento del día en el que estoy sola. El aire cobra vida y me siento orgullosa, cansada y libre. Pero antes de poder asimilarlo ya he llegado a la entrada de la sala de conferencias, introduzco el trabajo del día en un casillero y regreso zigzagueando para ir a dormir.

			El ritmo del entrenamiento se acelera exponencialmente a medida que pasan las semanas. Cuando en enero solo era un ejercicio cada lunes, en junio son cuatro o cinco al día. Se añade la orientación por tierra, que implica caminatas de días de duración por bosques y acantilados para encontrarnos con nuestros activos, armados con nada más que un mapa dentro de una bolsa hermética, una brújula y un cuadernillo impermeable. Aprendemos a conducir a la defensiva: los instructores nos enseñan a hacer volcar coches golpeando con la parrilla delantera un punto exacto por encima de la rueda posterior del vehículo que volcar. También cómo responder en segundos cuando nos rodea una milicia armada, o si nos vemos atrapados en una emboscada. Dejan bombas falsas en las cunetas por todo el campus para que las identifiquemos; para indicar que hemos encontrado una, nos detenemos y abrimos el maletero. Si fallamos, se supone que nos habríamos churruscado, lo cual significa que, a todos los efectos, para La Granja así es. 

			Hacia el final del curso empieza el adiestramiento con armas. Glock y M4. Entrenamiento en escenarios de combate urbanos. Llenan los edificios de la ciudad falsa con maniquíes: algunos son objetivos legítimos, la mayoría están vestidos como hombres, mujeres y niños locales. Si herimos a un civil, estamos fuera. Incluso aunque se trate de un objetivo real, se deben administrar los primeros auxilios en cuanto hayamos completado la misión o el recinto esté protegido. No queda claro si esa política se basa en la compasión o en el interés de mantener al adversario con vida para interrogarlo, pero hay algo paradójicamente tierno en el gesto: curar las heridas que acabamos de infligir nosotros mismos. Aprendemos a usar torniquetes para detener la hemorragia y a cubrir heridas abiertas en el pecho con bolsas de supermercado, pegadas con cinta adhesiva a la piel del paciente mientras debajo jadea el pulmón perforado.

			«Excelente trabajo», me dice un instructor al final de un ejercicio en el que debíamos responder a una emboscada en 
un puesto de control. Miro mi objetivo-muñeco. Su túnica empapada con sangre está abierta de la garganta al ombligo. Su pecho está cubierto con una bolsa de plástico, sobre el corazón las palabras «Wal-Mart» pegadas con cinta.
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			Al final de nuestra estancia en La Granja, un día, sin previo aviso, se oye una sirena en toda la base. Significa que la simulación ha terminado. Las explosiones cesan. Los interrogatorios se interrumpen. Los instructores que representan a terroristas y miembros del gabinete se levantan a media reunión y se van.

			Nos quedamos paralizados durante unos minutos, en medio de la plaza de la ciudad falsa y las secuelas de la simulación, como supervivientes de un evento apocalíptico, sin saber qué hacer ahora que nuestro mundo se ha evaporado. Después se extiende un período de dos días de estar como en el limbo. Hace semanas que no tenemos tiempo para nosotros mismos. Pero no nos dedicamos a relacionarnos como solíamos. Nos separamos, cada uno por su lado. Sin saber si hemos pasado el corte, si todo ha sido en vano. Incluso en caso de que lo hayamos conseguido, ¿con qué fin? ¿Para pasar de esta simulación a otra?

			Resulta desconcertante que el juego de fingir haya acabado tan abruptamente. Omnipresente de forma continua, con granadas aturdidoras y controles de policía y la supervivencia en peligro, y de repente todo se acabó, y solo queda la agradable brisa que riza las aguas del lago; el escenario desnudo de madera que sobrevive a la obra. Me pregunto a mí misma, sentada a orillas del lago, cómo podríamos hacer sonar una sirena para acabar con el juego de la guerra real, de forma parecida a la que esta mañana acabó con nuestro entrenamiento.

			Al término de esos dos extraños días solitarios, deambulo por la plaza y me encuentro a un hombre que no conozco sentado en el pabellón de madera.

			—Estás en mi sitio —le digo. El hombre se limita a sonreír.

			—Dean Fox.

			Me lo quedo mirando fijamente un minuto.

			—Iba a sablear la máquina de cerveza. ¿Quieres una?

			Dos horas más tarde, nos convocan para comunicarnos nuestros respectivos destinos. Ambos lo hemos conseguido. En su sobre pone «Afganistán». En el mío «Ir a ver a Dan». Se lo enseño a Dean.

			—Nunca oí hablar de ese país —digo.

			—Está cerca del Chad —dice sonriendo. Humor de empollón. Me digo a mí misma: «Tranquilízate, corazón».

			Voy a ver a Dan, mi jefe de división del entrenamiento. Me dice que me han escogido para actuar como operativo sin cobertura oficial, una de las asignaciones más duras y codiciadas. La mayoría de los agentes de la CIA trabajan bajo una identidad falsa diplomática, fingiendo ser un asistente de bajo nivel en una embajada de día, y de noche trabajando en sus objetivos de espionaje. Está bien para el juego de espías al estilo de la Guerra Fría, en el que se reclutan miembros de gobiernos extranjeros, pero a las células terroristas no les afecta demasiado la diferencia entre diplomático o espía de Estados Unidos: todos aquellos que trabajan para el gobierno entran en la categoría de objetivos. Para infiltrarse en las redes terroristas se necesita otra clase de tapadera: mujer de negocios, artista o trabajadora de una ONG. Tendré que trabajar los detalles de una tapadera que encaje con mi perfil y mi misión cuando me reporte en el cuartel general después de la formación. De momento, intentaré asimilar todo lo que significa mi designación.

			Dan me sirve una copa. Me dice que la identidad falsa no oficial es un honor, pero tampoco es moco de pavo. Significa que no tendré inmunidad diplomática. Tampoco un sagrado pasaporte oficial que me saque de cualquier apuro, como si fuera la tarjeta dorada de un juego donde pone «Sales de la cárcel gratis», que pudiera guardar a salvo en mi bolsillo. No gozaré de la comodidad de trabajar en una embajada cada día, rodeada de gente que sabe la verdad. Estaré sola, sin una red de seguridad, en los lugares más peligrosos del planeta. Pero contaré con la mejor oportunidad de hacer aquello por lo que me alisté: impedir los atentados más catastróficos.

			Dan me envía afuera para subir a la furgoneta con los demás que han aprobado y me siento volar, no estoy segura de dónde empiezo yo y dónde acaban los demás. Atravesamos la vasta extensión de la base, de camino a un aeródromo solitario clandestino, donde nos convertiremos en los más recientes graduados del entrenamiento para operaciones especiales más exigente del mundo. Alguien pone en el equipo de sonido «The Final Countdown» a todo volumen y todos la coreamos. Bajo la ventanilla y el aire es cálido, rápido y se me sale el corazón del pecho. Llegamos a un hangar lleno de sillas, con una bandera estadounidense ondeando sobre el escenario. El director llega en helicóptero, y uno a uno subimos a la tarima, le damos la mano y miramos fugazmente el diploma que no nos dejan enseñar en casa.

			Tras una puesta de sol, un amanecer y una gran cantidad de alcohol, empaquetamos nuestras vidas ficticias y regresamos a Washington, dormitando felizmente exhaustos en la oscura calidez del autobús con cristales tintados.

			Ya en los condominios con forma de molde de galleta de Arlington me preparo para hacer frente a la realidad con Anthony. Pero me encuentro un apartamento vacío, con unas cuantas cosas en cajas, y una nota que dice que nuestro gato está en la protectora local.

			Anthony se ha ido. Y, en medio del silencio, me embarga una sensación de alivio.

			

			Me asignan de nuevo al Centro Antiterrorista (CTC/WMD) para encargarme de mantener armas nucleares, biológicas y químicas alejadas de las manos de grupos terroristas. Llevo a cabo operaciones por todo el mundo, y regreso únicamente para cambiar el contenido de mi bolsa, recoger nueva documentación sobre mis alias y disfrutar de una noche de sueño reparador entre reuniones.

			Después de unos pocos meses, mi jefe me convoca en su despacho para decirme que ha llegado el momento de buscar una tapadera más permanente. La de la consultoría Beltway está bien para amigos y familia, incluso para los agentes aduaneros y los controles de pasaporte en los países que visito, pero está demasiado vinculada a Washington como para permitirme acercarme a los principales objetivos que estamos persiguiendo. Hasta ahora he interrogado a detenidos 
o trabajado con colegas de gobiernos aliados para planificar o supervisar operaciones. Pero, si se supone que debo reclutar y dirigir activos terroristas por mí misma, necesito una tapadera que no apeste a Washington.

			—Eres una chica blanca de veinticinco años —empieza—. No te escondas de eso. Aprovéchalo. ¿Qué motivos podrías tener para estar en el Yemen o en Libia, o en la Provincia Fronteriza Noroeste de Pakistán? 

			Podría ser el trabajo en una ONG, pero esa tapadera ya se ha usado mil veces. Y, cada vez que lo hacemos, estamos erosionando la capacidad de los verdaderos trabajadores humanitarios para hacer su trabajo sin ser objeto de sospechas. Está el periodismo y el cine documental, un guiño a mi trabajo como freelance en Tailandia y Birmania. Pero esa tapadera dejará de ser creíble cuando resulte obvio que no aparece nada de nuestro trabajo en los medios.

			—¿Qué tal algo relacionado con el arte? —pregunto.

			—Continúa.

			Explico que mis padres son coleccionistas y mi hermana estudia arte en la universidad. Todo el mundo podría creer que me he sentido atraída por ese mundo. La escena artística emergente de lugares como China y la India produce artistas que consiguen récords de ventas en Sotheby’s y Christie’s, 
de modo que sí tendría sentido que una joven emprendedora 
estuviera explorando nuevos mercados en Oriente Medio, Asia y África. Si tomamos como ejemplo China, argumento, tanto a los gobiernos como a los criminales les encanta usar el arte para blanquear dinero, por lo que mi tapadera sería una buena puerta de acceso. Podría incluso permitirme llegar a algunos anticuarios que venden trofeos de guerra. Pero, sobre todo, me ofrecería una excusa para pulular por el quinto pino con cajas y bolsas selladas.

			Reflexiona durante unos minutos, para después asentir.

			—Te lo compro. La historia familiar le da credibilidad. Y el mercado del arte es lo suficientemente sucio como para ofrecerte la entrada al inframundo cuando lo necesites. Prepáralo.

			Resulta que «prepáralo» implica cientos de horas de trabajo. Hay que preparar planes de empresa falsos e informes de estado financiero para asegurarme de que puedo hablar de los aspectos técnicos si alguien preguntara por ellos. Hay que diseñar un sitio web y crear «basura digital»: resultados de búsquedas que reforzarán la legitimidad de la empresa. Hay que imprimir las tarjetas de visita, la mía y las de los colegas con los que debería haberme encontrado si se tratase de un trabajo real. Y falsificar los pases para congresos ya celebrados, que deberé esparcir por mi equipaje, así como generar las conversaciones por correo electrónico de todo un año con destinatarios inexistentes, por si alguien pirateara mi móvil o cuentas digitales. Se trata de dar luz a toda una identidad, para respaldar una sola frase: «Soy marchante de arte indígena».

			Además de crear mi identidad falsa, tengo otros encargos. Acudo a la División de Ciencia y Tecnología, conocida por las siglas DS&T en inglés, para diseñar mi covcom: el sistema secreto de comunicaciones que usaré para comunicarme con el cuartel general desde el terreno. La mayoría de los agentes cuentan con ordenadores seguros en la estación de la embajada para enviar sus cables, pero como agente sin cobertura oficial (NOC), no pondré un pie en la puerta de la misma. Para nosotros, los equipos de la DS&T diseñan sistemas que puedan desplazarse con nosotros, incrustados en nuestros ordenadores, a los cuales se accede mediante laberínticas combinaciones de teclas en línea y trampillas físicas, para garantizar que ningún agente inspector de aduanas pueda encontrarlos. Cada sistema se crea de cero teniendo presente la identidad concreta del NOC, y ahora que ya he empezado con el negocio del arte, ha llegado la hora de poner en marcha mi covcom en consonancia.

			Trabajo con los ingenieros en el almacén de maravillas técnicas y les informo de los detalles de mi nuevo negocio. Garabateo algunas notas con un lápiz, el único artículo poco sofisticado de la habitación, y unas cuantas semanas después me presentan un móvil y una larga lista de instrucciones que deben llevarse a cabo en el orden correcto para desbloquear el covcom oculto en su interior. Hay botones e interruptores intercalados con pulsaciones de teclas y visitas a sitios web relacionados con el arte y ediciones de fotos del Louvre. Es un código Konami para espías, como las combinaciones de comandos que desbloqueaban potenciadores secretos en los juegos Nintendo que jugábamos cuando éramos niños. Tiene algo de descaro ocultar un portal de acceso al corazón de los secretos de nuestro gobierno justo a la vista de cualquier adversario que pueda encontrar. Lo guardo como si fuera el Batphone, mi conexión secreta con la caballería en casa. Es mi talismán. Me hace sentir menos sola.

			Un poco más adelante, por el pasillo de la DS&T, hay una sala totalmente distinta, llena de telas, trozos de cuero y puntillas. Es el bazar de dispositivos de ocultamiento, donde los magos de la costura añaden toda clase de artilugios a maletines, vestidos y abrigos. Han sacado un bolso Tumi adelantándose a nuestra reunión.

			—Son mis favoritos —me dice la mujer—. De aspecto profesional, anónimos, elegantes, pero no lujosos.

			Hago una mueca ante su lujosa petulancia.

			—¿Tiene algo de estilo un poco más hippy, mochilero, que encaje con una amante del arte que va a salvar el mundo? 
—pregunto.

			La mujer sonríe.

			—Espera un momento —dice, y desaparece entre las telas. Regresa con un bolso de vagabundo de tela, procedente de algún mercado nocturno tailandés.

			—Bingo —exclamo, y ella me hace un guiño.

			Cuando vuelvo a recogerlo, me enseña los tres compartimentos que ha añadido, cada uno de un tamaño diferente, a los que se accede mediante una combinación concreta de tirones de hilos y solapas.

			—Es magia —comento.

			—Solo soy la típica muggle —responde—. Hago lo que puedo.

			La última parada tecnológica se encuentra unas cuantas plantas más arriba, en un estudio de maquillaje con espejos, narices de látex, gafas y pelucas. Aquí debo equiparme para poder disfrazarme rápidamente con un atuendo ridículo, no mucho mejor que un disfraz de Halloween de supermercado, con el que se supone que debemos deshacernos de la vigilancia durante una ruta de detección de prueba.

			—No estoy segura de que alguien se lo crea —le digo al hombre que intenta embutir mi pelo en una melena de los años sesenta.

			—Es para cuando alguien te observe de lejos —dice con su acento francés—. Pruébate esto. —Añade un par de gafas. Son más ridículas que la peluca, pero el efecto combinado curiosamente da como resultado el aspecto de una estrafalaria bibliotecaria despistada.

			—No está mal —concedo—. No me puedo imaginar utilizar todo esto, para ser sincera, pero me parece un disfraz tan bueno como cualquier otro, en caso de que tenga que usar alguno.

			El hombre parece ofendido, pero etiqueta ambas cosas con mi número de la Agencia y se aleja lentamente para buscar arcilla con la que hacer un molde de mi cara. Estoy bastante segura de que me deja embadurnada un poco más de lo necesario, bocarriba y respirando por una pajita. «No hagas enfadar a Guillaume», recuerdo que me dijo mi jefe cuando me vio mirando una nariz de látex torcida colgada de un armario. Ahora entiendo a qué se refería.

			La realidad parece cada vez más distante, oculta tras el velo cada vez más grueso de mi nueva identidad. Hago mi primer viaje bajo su protección, y luego un segundo. Al principio, repaso los detalles de forma obsesiva durante el vuelo, preparándome para un posible interrogatorio exhaustivo en la aduana tras aterrizar. Pero enseguida consigo deslizarme en el papel con facilidad, como si fuera un par de zapatos que se da.

			El mundo real cada vez me parece alejarse más y más. La anulación del matrimonio con Anthony ha llegado a su fin y los papeles descansan en un sobre sin abrir en la mesa de la cocina.

			Voy con mi familia para un brunch en un café cerca del río Potomac y les digo que voy a probar suerte como marchante de arte indígena. No me cuesta demasiado convencerlos. Nunca habían entendido por qué quería trabajar para una multinacional. La búsqueda de la expresión cultural en lugares remotos encaja mucho mejor con sus expectativas respecto a mí.

			—Esa sí es la rebelde birmana que conozco y a la que quiero —interviene mi hermana. Me siento aliviada al ver que me compran la tapadera. Si cuela con ellos, tal vez también funcione con Al Qaeda.

			—Pero que no te metan en la cárcel —bromea mi madre.

			—No hay muchas posibilidades de que eso ocurra —digo riendo. De todas las mentiras que les cuento, esta es la más gorda.

			Veo a Dean en las escasas ocasiones en que ambos estamos en casa. Está acabando unos cursos paramilitares, preparándose para ir a Afganistán. Me paso casi todo el tiempo en aeropuertos entre una identidad y la otra. No sabe mucho de mi trabajo, y yo tampoco del suyo. Hay cierta intimidad en la manera en que ambos aceptamos la distancia. Parece comprender el lugar que ocupa en el juego multinivel de fingir. Más cerca de la verdad que mi familia, que cree que estoy buscando arte tribal, pero más lejos que mi jefe en el piso franco, que me entrega sobres sellados que debo firmar antes de poder leer su contenido.

			Dean se está dejando barba para prepararse para su destino en la frontera entre Pakistán y Afganistán. Será su única coraza allí, y ya puedo notar su efecto cuando estamos en casa, protegiéndolo de encariñarse demasiado conmigo. Pero todavía nos reímos, bebemos y sacamos a pasear a Kipling, mi gigante Colmillo Blanco, por los canales de Georgetown. Antes de irse, le doy una caja con sobrecitos dentro, cada uno con una fecha distinta escrita en el exterior, en intervalos de una semana durante seis meses. Dentro hay un dibujo absurdo o un chiste. Le llevo a la terminal aérea privada en Dulles y veo cómo sube a un avión alquilado y camuflado hacia las montañas de Afganistán.

			Me ayuda que se haya ido. Mis misiones se intensifican cada vez más y tengo que concentrarme. La mayoría de mis compañeros están trabajando bajo inmunidad diplomática, haciendo de empleados del Departamento de Estado tras los muros impermeables y puestos de guardia de embajadas y destacamentos militares. Yo en cambio trabajo sin inmunidad y sin contar con la orientación ni la comodidad de tener compañeros cerca. Solo yo y mi covcom, a través del cual recibo escuetas instrucciones de personas sentadas a su escritorio en el cuartel general, en su mayoría desconocidos. Y mientras me voy acostumbrando a ese aislamiento, Dean se va acostumbrando a su base de operaciones avanzada afgana (FOB), donde sucede algo diametralmente opuesto. En lugar de aprender a fundirse cada vez más con su identidad falsa, está aprendiendo a registrar el complejo (eufemismo para «eliminar a los hombres desde dentro»), con gafas de visión nocturna y munición extra para su rifle M4. El que fuera fotógrafo de National Geographic está ahora estudiando lo que le rodea con una clase de lente distinta.

			Nos escribimos cartas donde contamos cosas insignificantes: el truco que Dean le enseñó a un perro en la Zona Verde, o las flores que están prendiendo en mi patio. Tienen un toque algo anticuado. Una especie de romance a lo Segunda Guerra Mundial, contenido en palabras escritas sobre un folio. Palabras que no hablan de nada, y al mismo tiempo, de alguna forma, también de todo.

			De vez en cuando, durante estos dos años de operaciones constantes, consigue un largo permiso de descanso y programo un hueco entre misiones para encontrarnos en algún lugar, en Honduras o Bahamas, y entonces nos entregamos ávidamente el uno al otro durante esos días de ciega liberación. Después él regresa en un vuelo alquilado al desierto, yo me dirijo a un encuentro en algún café extranjero, y ambos esquivamos la sensación de que no nos conocemos mucho mejor que aquel primer día en el pabellón de madera. Cuando regresa, cada vez con más frecuencia forcejea conmigo de forma violenta durante el sueño. Pero por la mañana sus besos son amables, y nos dejamos mutuamente combatir con nuestros respectivos demonios en paz.
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			Dean está fuera durante tres meses y me llama a horas intempestivas al amanecer, con un montón de historias sobre los monos que han adoptado en la base o las bromas que se gastan cuando están patrullando. Nunca menciona los combates. Nunca deja entrever que su vida pueda correr peligro, más allá de las paredes acribilladas que protegen su cama de las bombas. Una vez a la semana, más o menos, la línea se corta mientras estamos hablando y mi dormitorio vuelve a sumergirse en el silencio. Sé que probablemente es el satélite. Pero a veces me pregunto si es por culpa de fuego enemigo.

			Me envía fotos por e-mail. Un hombre mayor dormido en su parada del mercado, llena de detergente y rifles apilados. Una pandilla de niños que se pasan una pipa de arcilla; uno está inhalando mientras otro se dobla sobre sí mismo para toser. Una escuela secreta para niñas; las hileras de cabezas cubiertas por el hiyab están inclinadas sobre los problemas de mates. Fugaces retazos de la vida bajo el yugo de los talibanes; del verdadero yo de Dean, cargados de una ternura que no puede o no quiere expresar con palabras. Le quiero por ver a esos extraños con tanta claridad, incluso mientras lucha por sobrevivir entre ellos.

			Mucho menos a menudo me envía fotos de su propio reflejo. La primera es un espejo enganchado con ventosas a la pared del contenedor de mercancías donde se alojó al llegar a la base. Se le ve alto y delgado, con el pelo alborotado y una dulzura infantil en los ojos; la piel suave y limpia, los ojos brillantes, la mirada pícara. Me envió otra después de nueve semanas. De pronto le veo con barba, encorvado, unas gafas Ray-Ban y un rifle M4 colgado del pecho. Está formando en una fila con otros hombres, todos vestidos y armados de forma similar. El toque infantil ha desaparecido.

			Observo los ojos velados. Ahora son la familia de Dean. Juntos entrenan CrossFit. Juntos llevan a cabo sus asesinatos. Es difícil distinguirlos. 

			A uno le conozco de La Granja. Se llama Matt. Su novia es amiga mía, aunque resultó que ya estaba casado. Le dijo que era puro papeleo, que lo arreglará cuando vuelva de la guerra. Me envía una foto de su pene. Y antes de poder decidir qué hago con mi indignación, le disparan en una patrulla nocturna.

			No estoy preparada para esto, para que un compañero de clase sea abatido en combate, aunque fuera un baboso. No es competencia de la CIA participar en las fuerzas especiales, involucrarse en tiroteos en guerras en suelo extranjero. Los agentes de la CIA no están perfeccionados para el combate. Para eso tenemos a los militares. Miles de millones de dólares y más de un millón de hombres y mujeres desplegados con ese fin. En el mejor de los casos los agentes de la Agencia han sido instruidos en otra clase de defensa: la escucha, el aprendizaje, construir relaciones, cultivar la confianza. Es una labor llena de sentimiento, invertir en una relación con el adversario. Solo en momentos de extremada tensión militar se pide a los graduados de La Granja que renuncien a su trabajo en favor de las trincheras. «La subida de tensión» es el nombre con el que se conoce a esos períodos, y este es uno de ellos.

			Para un graduado de La Granja es como un puñetazo en el estómago que le envíen a una zona de guerra. Tras demasiados meses registrando recintos a bordo de Humvees con soporte aéreo y visión nocturna empieza a verse mermada la sutil formación que permite a los agentes pasar de un cóctel a un piso franco antiterrorista sin dejar rastro. Tras más de uno o dos años en combate, puede que parezca que nunca pasaron por La Granja. Odio que hayan enviado a Dean. Y sé por qué: por su agilidad, temperamento y capacidades. Pero no es para eso para lo que él se alistó, esas incursiones en mitad de la noche y el dedo en el gatillo latiendo con fuerza ante la opción de matar o ser asesinado.

			Está claro que los agentes de la CIA también pueden perder la vida (las estrellas que había en la pared del cuartel general son un buen recordatorio), pero el peligro al que nos enfrentamos es diferente. Es nuestra tapadera y no un arma lo que nos mantiene con vida. Es la confianza de nuestro adversario y no su cabellera lo que perseguimos. Los soldados ven un problema e intentan destruirlo. Los agentes de inteligencia ven un problema e intentan entablar amistad con él. Con excepción de cuando les envían a Afganistán y les disparan durante una patrulla nocturna.

			Matt ha sobrevivido, pero me recuerda el fuego enemigo al que se enfrenta Dean, el peligro que intenta enmascarar cada vez que hablamos. Es agotador querer a alguien al que disparan a diario. Y la única forma que conozco para soportarlo es meterme de lleno en mi trabajo.

			No me resulta difícil concentrarme, teniendo en cuenta el bombardeo de información semanal que sugiere que la amenaza de un ataque nuclear es inevitable, incluso inminente. Durante décadas, traficantes de todo el mundo han comerciado con las primeras versiones y componentes de las armas de destrucción masiva, algunos de ellos impulsados por una obsesión maquiavélica por el poder y el dinero, otros por la creencia de que todos los países deben tener el mismo derecho a la defensa nacional. Las armas nucleares, argumentan, deberían permitirse o prohibirse, y todos los Estados deberían aceptar la regla. Es una lógica convincente, si no fuera porque los líderes que ya disponen de la bomba no demuestran intención alguna de desarme, y un mundo en el que todos los países cuentan con un arsenal nuclear no parece demasiado seguro. Sin embargo, hay muchos detractores del enfoque 
occidental «bombas para los ricos, pero no para los pobres» 
y, ya sea en busca de la ecuanimidad o de una buena jubilación, algunos han hecho un buen negocio con la venta de componentes de doble uso en el mercado negro a gobiernos que desean contar con su propio arsenal nuclear.

			Cuando me vuelven a destinar al piso franco, la más famosa de esas redes, liderada por un metalúrgico pakistaní de nombre Abdul Qadeer Khan, se encuentra en proceso de ser desmantelada. Los informes que nos llegan de los consiguientes interrogatorios sugieren que esa gente no solo ha estado suministrando a estados-nación. La red de Khan lleva operando con algo parecido a la impunidad durante más de veinte años, dirigiendo el programa nuclear pakistaní antes de empezar a ir cada vez más por libre, para suministrar a Libia, Irán y Corea del Norte con diseños y componentes de centrifugadoras a cambio del dinero y el uranio necesario para hacer funcionar el sistema pakistaní. Pero cuando se interceptó un barco con tecnología suministrada por Khan a Libia, seguida de la oferta del coronel Muamar el Gadafi de desmantelar de forma unilateral su programa nuclear para evitar repercusiones militares, de repente A. Q. Khan se puso a la defensiva, y los traficantes que han hecho tratos en su nombre empiezan a hablar.

			Recibimos una afluencia acelerada de cables que sugieren que el objetivo de Pakistán de conseguir la «bomba islámica» fue más allá del comercio con gobiernos rebeldes. La cantidad de casos en los que los traficantes informaron que habían sido contactados por Al Qaeda era preocupante.

			Al incremento de informes sobre amenazas, le sigue una inyección de fondos y personal. El piso franco del CTC/WMD se amplía ocupando una nueva planta del edificio anodino de oficinas que sirve de tapadera. Al igual que el piso que ya ocupaba anteriormente, cuenta con la habitual área de recepción acristalada, donde se comprueba si los visitantes tienen autorización; después se les indica un lugar al final del pasillo donde deben depositar sus móviles y otros dispositivos de transmisión antes de pasar a través de dos puertas que dan paso a la oficina SCIF y al piso franco. Me traslado a la planta superior para concentrarme en los traficantes que sobrevivieron a la redada de Khan y crearon una red derivada dedicada a comerciar con grupos terroristas. Nos coordinamos con los equipos que desmantelan el suministro a los programas estatales, pero nosotros nos encargamos estrictamente de los actores no estatales, desde Al Qaeda a las sectas apocalípticas del fin de los días que emergen periódicamente en un terrible brote de violencia, como la masacre de Jonestown o el atentado con gas sarín de Aum Shinrikyo en el metro de Tokio en 1995.

			Me pongo al día sobre lo que sabemos visitando detenidos en Europa y Asia pendientes de juicio por su papel en el reinado de Khan para una proliferación global. Les pregunto sobre las ventas a grupos terroristas. La mayoría esquivan la pregunta, pero uno de ellos (un sueco) no se aviene a disculparse.

			—El Dr. Khan ha dedicado su vida a equilibrar el terreno de juego —dice en buen inglés—. Vio cómo su país era humillado por la India en el campo de batalla. Él mismo también fue humillado por un soldado hindú en un tren cuando atravesaba la frontera con Pakistán. El soldado le arrebató su bolígrafo favorito. No era algo importante. Pero lo hizo porque sabía que podía salirse con la suya.

			—Entonces, solo porque alguien le quitó su bolígrafo favorito, decidió ayudar a los terroristas a obtener una bomba nuclear —digo con un tono sarcástico.

			Inclina levemente la cabeza, como si me estuviera evaluando. Luego se encoge de hombros. 

			—La humillación es un sentimiento muy potente —dice, pero no parece estar emitiendo un juicio—. Las armas nucleares son simplemente un sustituto del respeto. Todo el mundo quiere que le respeten, ¿no le parece? Incluso la gente a la que llamáis terroristas.

			Se hace el silencio durante unos momentos. No está exento de razón. Pero la verdad no absuelve el crimen.

			—Por cierto, que ellos les llaman a ustedes terroristas
—añade como colofón.

			De regreso a casa, en el aeropuerto de Frankfurt, veo a un niño que observa a los guardias de seguridad registrar el hiyab de su madre. Me acuerdo de cuando vi a un banquero embargando una casa y tirando a la basura el llavero de la propietaria. Lo había hecho a mano su hijo. Recuerdo el sonido metálico que hizo al caer en la base de metal de la papelera. Algunos meses después leí un artículo en el periódico sobre el asesinato de un banquero y una parte de mí podía comprenderlo. Las hormigas huyen ante la bota del poder que las pisotea. Hasta que un día dejan de hacerlo. El sueco me deja inquieta. La combinación de armas nucleares descontroladas con humanos humillados no puede acabar bien para nadie.

			Vuelvo al piso franco y empiezo a elaborar un mapa de los traficantes en un muro de la sala de reuniones. Cuanto más concreto cada nódulo, más consciente soy de que el desbaratamiento de la red de Khan no mengua el potencial de un terrorismo nuclear. Más bien lo está intensificando. Los traficantes que antaño vendían su mercancía a Gadafi y a Kim ahora tienen el cielo abierto para al-Zawahiri y Bin Laden. Presento el hallazgo a mi jefe, quien deposita una caja de archivos sobre la mesa de la sala de reuniones.

			—No es una broma —comenta.

			En su interior hay decenas de carpetas con información sobre amenazas nucleares creíbles desde 2001. Yo ya sabía algo del incidente Dragonfire, un informe fechado un mes después del 11-S donde se decía que Al Qaeda contaba con una bomba nuclear de diez kilotones oculta en algún lugar de la ciudad de Nueva York. La fuente, un activo de la Agencia encriptado como Dragonfire, se consideraba lo bastante creíble como para que el vicepresidente y un segundo gobierno en la sombra se trasladaran a una ubicación secreta durante más de un mes, por si Washington resultara volatilizada. De momento tal cosa no ha sucedido, pero, a la vista de las demás carpetas en la caja, no parece que sea por falta de intentarlo. Informe tras informe hay referencias a un «ajuste de cuentas nuclear» o a una «Hiroshima en Estados Unidos».

			Los clérigos de Al Qaeda reivindican la muerte de cuatro millones de americanos como pago de los civiles musulmanes que dicen haber asesinado las políticas de Estados Unidos. Los humanos solo cuentan con una tecnología capaz de abarcar esa cantidad, y su silueta es la de una nube con forma de hongo.

			Mi jefe me observa mientras leo.

			—Resulta difícil pasarlo por alto, ¿no crees? —pregunta, y yo asiento con la cabeza—. Estamos todavía en fase de clasificación. Nos centramos en evitar posibles atentados cuando ya están planeados. Pero deberíamos mirar también a largo plazo. Acaban de llegar dos novatos de la última remesa de La Granja. Puedes aprovecharlos si quieres. Intenta cortar alguna de esas operaciones en el lugar donde se realiza el suministro.

			A la edad de veintiséis años me encuentro de pronto dirigiendo a dos nuevos agentes y un administrativo, además de un montón de personal de apoyo. Somos demasiado jóvenes para tener el destino del mundo en nuestras manos. Pero así es la Agencia. A los treinta y cinco, cualquier agente que se precie habrá perjudicado su identidad falsa como resultado de sus esfuerzos. Mi jefe me lo explicó en una ocasión durante la formación: «Puedes quedarte en un armario durante veinte años y tu tapadera seguirá siendo impecable, pero tal vez no hayas salvado una sola vida. Sal afuera. Recluta activos. Evita atentados. Después de algún tiempo alguien te vendrá a buscar. Pero eso es mejor que no haber hecho nunca nada. —Levantó su taza de café como si fuera un cóctel—. No lo olvides, chica, si crees que vas a caer, hazlo hacia delante».

			Cuando la identidad falsa de un agente se ha deteriorado, es posible seguir trabajando en la gestión de las bases y estaciones de la Agencia en todo el mundo, o regresar para dirigir las distintas divisiones en el país. Pero los agentes secretos de verdad, la punta de lanza, son los más jóvenes de la familia. Esos somos nosotros. Con nuestra tapadera impoluta, un montón de fanfarronería y cero experiencia en el mundo real.

			Se nos encarga localizar los tentáculos de la red y evitar que los precursores nucleares cambien de manos. En primer lugar, probamos haciéndonos pasar por compradores. Pido a uno de los nuevos, Neil, que haga una criba entre los mensajes interceptados y clasifique la receptividad de cada vendedor hacia nuevos clientes. Neil está doctorado por el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) y es uno de esos genios encantadores que se quedaría en casa creando códigos para la Agencia Nacional de Seguridad como si fueran churros, igual que prepara fiestas diplomáticas para nosotros. Se ocupa de ampliar el mapa de la sala de reuniones del piso de arriba, rodeando con un círculo rojo a los vendedores que conocemos de precursores nucleares, y clasificando a los compradores por la profundidad y credibilidad de sus conexiones complementarias.

			Cuantos más compradores cualificados tenga un vendedor, mejor será su acceso a grupos terroristas de interés, pero también será menor su necesidad de nuevos clientes y la probabilidad de que nuestro acercamiento acabe en una reunión. El objetivo ideal es un vendedor con contactos a traficantes más establecidos, pero pocos compradores propios. Si encontramos un tipo que encaje con la descripción, tendremos una posibilidad de acordar un encuentro, para poner en contacto al vendedor de menor nivel con otro de nivel superior, una vez tengamos el pie en la puerta. Hay uno en concreto, un húngaro llamado Jakab, que está vinculado a los mejores traficantes del negocio, y aun así continúa respondiendo a casi todas las solicitudes que recibe.

			—Los granujas van a hacer lo que mejor saben —dice Neil—. Parece como si fuera un aprendiz de los peces gordos que intenta ir por libre.

			Planeamos una estrategia para acercarnos a él, haciendo alguna pausa para asaltar Chipotle y Panda Express, justo debajo de nuestra torre de seguridad, rodeados de clientes de la hora del almuerzo en trajes de chaqueta y zapatillas deportivas.

			—¿Lucy Stanton? —Una mujer de mejillas rosadas se acerca a una madre sentada cerca de nosotros en la zona de restauración un día. La madre no muestra demasiado interés—. Soy amiga de Jen. —La mujer de cara sonrosada insiste—. Me dijo que hablara contigo del grupo de juegos de la guardería.

			De pronto, el rostro de la mamá se ilumina. Toma a su hija en el regazo para hacer sitio a la extraña. Neil se gira hacia mí.

			—Eso es. Necesitamos alguien que nos recomiende —dice—. Necesitamos un Jen.

			Asiento mientras observo mi té helado. A nadie le gustan los extraños.

			—¿Tienes algún amigo que nos pudiera ayudar? —pregunto.

			—Tal vez Kite Wing. —Es un poco arriesgado mencionar nombres encriptados aquí afuera. En el caso improbable de que nuestro piso franco haya sido descubierto, podría haber vigilantes de gobiernos extranjeros a nuestro alrededor. Husmear lo que hacen agentes de la CIA es uno de los pasatiempos favoritos de nuestros jóvenes y hambrientos homólogos destinados en la embajada rusa al otro lado del Potomac en Washington. Incluso nuestros guardias de seguridad controlan a nuestros agentes, para garantizar que la información clasificada no sale de las cuatro paredes de la oficina SCIF.

			Frunzo el ceño ante la propuesta de Neil. Pero no va errado. Kite Wing es el nombre encriptado de un antiguo activo en la escala superior de Hezbollah, el grupo terrorista chiita fundado por Irán que se hace pasar como una organización comunitaria en Líbano entre otros lugares. Es una propuesta sagaz. Hezbollah ha limitado el contacto con los grupos suníes que son nuestro objetivo, los Al Qaedas y Jemaah Islamiyahs del mundo. Eso significa que el riesgo de que desee desmontar nuestra tapadera es mínimo. En todo caso preferiría ver cómo los grupos suníes desaparecen del consabido mapa. Nuestros objetivos están bastante bien armonizados. Y una referencia de uno de los principales lugartenientes de Hezbollah podría ser la garantía de que Jakab nos toma en serio.

			Con todo, Neil no debería usar nombres encriptados en 
público.

			Me devuelve una sonrisa, una que quiere decir: «Sí, pero tengo razón», que no puedo evitar devolverle. Es una buena sensación haber resuelto este asunto aquí, en una mesa de pícnic de plástico entre puestos de comida y una tienda Ross Dress for Less.

			—Vale, vale. Mejor seguimos arriba —concedo.

			—Lo que diga la señora —bromea, por si se me ha olvidado que solo estamos actuando en nuestra adultez.

			—No pierdas el estilo, Neil.

			Hace una bola con el envoltorio de su burrito y lo lanza a la papelera, consiguiendo un mate, y luego se quita un sombrero imaginario ante mí.

			—Sí, señora, en cuanto haya acabado de salvar el mundo.
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			El plan de Neil funciona. Kite Wing me presenta como traficante de los «Southeast Asian Brothers», una caracterización lo suficientemente vaga como para conferir cierta credibilidad, y a la vez permitirme la flexibilidad suficiente como para diseñar por mi cuenta los detalles. Como muchos de sus colegas con más conexiones, Jakab se comunica casi siempre mediante la carpeta «Borradores» de una cuenta de correo. Escribe un mensaje, lo guarda en «Borradores», se asegura de que el destinatario tiene la dirección y la contraseña de correo de la cuenta y espera a que entre y lo lea. El destinatario deja una respuesta en la misma carpeta, todo ello sin haber enviado realmente ningún mensaje; un burdo método, aunque exitoso, de evitar que los e-mails sean interceptados, una de las cosas que los traficantes más temen.

			Jakab responde por Kite Wing, estableciendo una dirección de correo para contactar conmigo y organizar un encuentro. Cuando me llega la dirección, no puedo evitar sacudir la cabeza: GeneralRipperB52@hotmail.com. General Jack Ripper. El oficial trastornado de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que inició un primer ataque nuclear en la película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Evidentemente, se trata de un cinéfilo.

			Jakab y yo ejecutamos un baile en la carpeta «Borradores» durante casi un mes: le pregunto por herramientas de elevada eficacia y utilizo toda una serie de eufemismos conocidos para referirme a armas nucleares y biológicas. En varias ocasiones pone algún reparo.

			«Nuestro mutuo amigo mencionó que podría proveer a mis compradores con esa tecnología», escribo para presionarle.

			«Agradecería que me lo pudiera aclarar en persona», contesta.

			Organizo un encuentro con él algunas semanas más tarde en Lyon, una ciudad francesa bacanal con mucha inclinación por todo aquello que represente la alegría de vivir. Es un lugar extraño para encontrarse con un hombre que aspira a traficar con la muerte, algo que contrasta con la música procedente de un parque mientras el día se acerca al ocaso y las risas que provienen de las bocas manchadas de vino a la orilla del río. Pero es su propuesta, y no tengo ninguna razón para oponerme. Puede que eso le haga creer que juega en su campo.

			Puedo verlo a pocas decenas de metros delante de mí, de camino a nuestro encuentro. Lleva una chaqueta de granjero de tela y botas de cuero hasta media pantorrilla. Visto desde atrás tiene los andares de un jornalero del oeste americano. Hasta que no gira en una calle lateral no veo que está cantando. Pero en cuanto me llega la tonada, me tranquilizo. La melodía es una vieja canción folk, de esas que le hacen a uno sentir nostalgia, aunque se oiga por primera vez. Su voz es melancólica y corresponde a una persona mayor de lo que imaginaba, más sabia de lo que la actitud de su e-mail dejaba entrever.

			Me preparo para abordarlo. Es una medida de seguridad encontrar una manera de manipular un breve encuentro con un nuevo objetivo antes de que sepa que está hablando conmigo. Jakab piensa que le aguardo en un café unas cuantas calles más adelante. Pero es más seguro acercarme a él aquí, cuando no se lo espera. Los objetivos suelen escoger ubicaciones familiares para un primer encuentro, lugares donde la gente les conoce. El hecho de interceptarle donde yo elija me permite controlar el entorno y que sus manos estén donde yo pueda verlas antes de que sepa que nuestro encuentro ya ha comenzado.

			—Excusez-moi —digo mientras rozo su codo—. Tu as du feu? —Tengo en la mano un cigarrillo. Se gira y asiente con brusquedad. Me sorprende lo poco que encaja su rostro con la voz. La imagen paternal se desvanece en mi mente, quedando reemplazada por un tosco rectángulo masculino, joven y grueso, todo músculos angulosos, como una estatua estalinista con tatuajes de recluso. Saca un mechero de metal mellado del bolsillo de la camisa y lo acciona unas cuantas veces hasta que se enciende. El aire entre ambos huele a gas. Sumerjo la punta del cigarrillo en la llama y le miro a la cara.

			—Eres Jakab, ¿verdad? —digo.

			Sus manos se quedan paralizadas en el aire. Parece alarmado.

			—Te he reconocido por la descripción de nuestro amigo mutuo —continúo—. Es un placer conocerte. —Le doy la mano vigorosamente agitándola arriba y abajo antes de que haya podido asimilar lo que le digo—. Tengo el coche aquí mismo. ¿Vamos a un sitio más acogedor?

			Camino hacia un VW alquilado que he aparcado al otro lado de la calle y no me vuelvo para mirar, me limito a entrar y cerrar la puerta del conductor. Es arriesgado, teniendo en cuenta la cantidad de trabajo invertida en hacerle venir hasta aquí, y la posibilidad de asustarle, pero no tiene sentido darle la opción de discutir. Es mejor esperarle en el coche. De ese modo solo puede escoger entre aceptar el cambio de planes o arriesgarse a perder la venta, y ninguna de ellas implica una conversación pública, lo cual es de una relevancia crítica si quisiera reclutarle a corto plazo.

			Cuando por fin decido mirar atrás, le veo todavía en el mismo sitio, observándome desde el otro lado de la calzada adoquinada. Demuestra curiosidad, parece incluso aturdido. No suele haber chicas de veintiséis años en el juego del tráfico de armas. Enciende su propio cigarrillo y luego cruza la calle. Cuando la puerta del pasajero se cierra tras él, giro la llave de encendido para poder bajar las ventanillas. Charlie Parker toca el saxofón en la radio.

			—¿Te importa que conduzca? —pregunto.

			—No pareces un negro del desierto —dice.

			—Trabajo con mucha gente distinta —respondo, ocultando cuánto me desagrada su lenguaje.

			—¿Por qué? —pregunta. Todavía no ha respondido a mi primera pregunta, de modo que salgo del aparcamiento y empiezo a conducir. Estoy desafiando los límites de su zona de confort; lo noto. Pero quiero salir del punto «X», alejarnos 
de la zona de peligro. No es buena idea en ningún caso quedarse en el punto de encuentro demasiado tiempo. Después de girar en unas cuantas calles habremos despistado a cualquiera a quien él hubiera podido encargar cubrirle la espalda.

			—Porque soy una mujer de negocios —contesto—, y la gente de negocios no distingue entre blancos o negros.

			Me mira, luego se gira para escudriñar a través del cristal trasero, y vuelve a mirarme.

			—Solo ven el color verde —comenta.

			—Prefiero ver simplemente las oportunidades. —Giro hacia la avenida principal, luego entro trazando un ángulo abrupto en una calle lateral—. Y ahora mismo, tengo una oportunidad que nos puede hacer ganar dinero a ambos. Dependiendo de la mercancía que tenga disponible.

			Es una torpeza por mi parte. Debería haber esperado y dejar que fuera él quien iniciara la conversación sobre el negocio. El que responde siempre tiene ventaja.

			—Pistolas, armas de asalto, todo tipo de excedentes militares —contesta, y tira la ceniza por la ventanilla bajada. Me está ofreciendo su tapadera. En esa lista no hay nada que se parezca ni remotamente al mundo de los precursores de armas de destrucción masiva. Me enfado conmigo misma por haberle entrado de forma tan directa. Pero ahora no hay vuelta atrás.

			—Mis compradores buscan algo más eficiente —comento—. Y pueden pagarlo.

			—No sé a qué se refiere —contesta, y lanza el cigarrillo por la ventanilla—. Puede dejarme aquí.

			Reprimo la tentación de desdecirme. Pienso en los meses dedicados a la operación y en los demás activos involucrados, todo para llegar a este momento. Pienso en cómo le diré a mi jefe que la fastidié. Imagino poner las noticias y oír que se ha producido otro atentado. Pienso en el fracaso. Quiero suplicarle que no se baje del coche. Pero la suerte está echada ahora. La única opción es continuar.

			—Lamento oír eso —digo mientras aparco—. Nuestro amigo mutuo confundió sus posibilidades de acceso.

			Se queda mirándome fijamente durante unos instantes. Luego sale del coche y yo sigo conduciendo.

			Ahí va todo el esfuerzo realizado en La Granja. El entrenamiento. Se acabó creerme entre los mejores y más brillantes. Soy una idiota. He sido una engreída, y eso puede costarme más de lo que puedo soportar. Estaciono en el aparcamiento público y después realizo una ruta de detección de vigilancia de regreso al hotel. Después pido un whisky.

			

			Cuando regreso a Washington, mi jefe me deja informarle sobre mi lamentable historia antes de contarme que Jakab dejó un mensaje en la carpeta «Borradores» esa misma mañana. «Dice que tiene algo que podría cumplir con los requisitos», comenta. Noto que me invade una sonrisa. «Pero sigues siendo una idiota», añade.

			Gracias a Dios, Jakab parece serlo más que yo.

			Envío la respuesta a mi jefe para su aprobación antes de guardarla en la carpeta de correo de Jakab. Es educada pero cortante: «He encontrado otro proveedor para este pedido. Volveré a pensarlo la próxima vez que tenga la necesidad». No añado nada más. Se pone en contacto conmigo pocas semanas después. Y de nuevo pasado un mes.

			—Parece que necesita dinero —dice Neil.

			—Supongo que la cuestión es qué hacemos con él —respondo—. Podríamos empezar a comprar todo lo que tenga para vender. Y así de paso sacamos la mercancía del mercado. Pero con el tiempo se dará cuenta de que no la revendemos. Los compradores están en contacto entre ellos.

			—¿Valdría la pena intentarlo? —pregunta Neil—. Si tiene acceso a antiguos centros de investigación soviéticos, como parece que se desprende de los mensajes interceptados, estamos hablando de un maletín nuclear, o por lo menos de los ingredientes de una bomba muy sucia. La lluvia radioactiva podría abarcar todo Manhattan.

			El compañero de clase de Neil, Pete, realiza rastreos telefónicos cerca de donde nos encontramos. Se gira hacia nosotros.

			—Siempre nos queda la opción de dar un cambiazo.

			—¿A qué te refieres? —pregunto.

			—Cambiar algún pequeño componente para que la mercancía no funcione, y luego vendérsela a Al Qaeda o a Jemaah Islamiyah, o a los cabrones que más nos interesen. Hicimos lo mismo con los planes nucleares de Irán.

			—Como salió tan bien… —comento.

			Se refiere a la Operación Merlín, una chapuza de hace unos cuantos años que acaba de filtrarse a la prensa. En un intento de hacer caer en una trampa a los iraníes, para que construyeran un arma nuclear contraviniendo la prohibición, parece ser que se dispuso que un activo les pasara los planos de un mecanismo de detonación de contrabando, secretamente manipulados (por lo menos eso creíamos), para hacer que el sistema resultase inoperativo. Pero resulta que los iraníes son bastante buenos en mates. De hecho, excelentes. Usaron las partes correctas de los planos, arreglaron los errores y consiguieron un montón de nueva información útil antes de que pudiéramos decir que estábamos subestimando al enemigo. Como muchos otros aspectos de la historia de la Agencia, los soldados de a pie no supimos nada hasta que salió publicado en los periódicos. Es difícil no cometer los mismos errores cuando nadie te informa de ellos.

			—Me parece que la única ganancia en ese asunto sería reclutar a Jakab —afirmo—. Hacer que se pase al lado bueno. Todo lo demás es una táctica dilatoria.

			Los chicos intercambian miradas, como si lo hubieran visto venir. Soy la persona más partidaria del piso franco de reclutar adversarios para nuestra causa en lugar de robar información o material sin que el objetivo lo sepa. Me parece obviamente más ventajoso a largo plazo, como ganar piezas en una partida de Reversi.

			—¿Qué decía la galleta de la suerte? —pregunto—. ¿La única forma de librarte de un enemigo es convertirlo en un amigo?

			—O matarlo —replica Neil.

			—Eso solo consigue crear diez terroristas más cabreados por su muerte —arguye Pete. Neil le lanza una mirada desdeñosa.

			—¿Te gusta la profe, Petey? —pregunta Neil—. Empiezas a hablar igual que ella.

			Finjo no haberlo oído.

			—Piénsalo —digo—. Si le reclutamos, podemos trabajar con él para llegar a otros vendedores, aquellos que cuentan con listas de clientes establecidas. Esos son los peces gordos. Por lo que sabemos, Jakab todavía no cuenta con compradores de alto nivel.

			Es un cambio importante: reclutar en lugar de limitarnos a comprar. Si optamos por comprarle mercancía, ya podemos empezar a coleccionar todas las armas que nos quiera vender, y conformarnos con el fugaz alivio de saber que quitaremos de la circulación unas cuantas máquinas de crear pesadillas antes de perderlo como vendedor. Si Jakab comprueba que las armas que nos venden no pasan a otras manos, tarde o temprano va a salir despavorido. Los traficantes no venden a compradores que acumulan mercancía durante demasiado tiempo: perciben demasiado riesgo, que están facilitando pruebas a la Interpol o el FBI, y ningún vendedor con tablas quiere poner los clavos de su propio ataúd. En cambio, si le reclutamos, podemos pagarle para que saque del mercado todas las armas posibles, y explotar su tarjetero para comprar componentes de los vendedores más establecidos, además de valorar cuáles de ellos podrían ser susceptibles de ser reclutados. El problema es que los reclutamientos no suceden de la noche a la mañana. Llevan tiempo, requieren habilidad, suerte y paciencia. Hay demasiadas cosas que pueden salir mal, muchas de las cuales no podemos controlar. Pero de momento podemos comprarle componentes, y la posibilidad de conseguir algún reclutamiento a corto plazo compensa la inversión de tiempo y dedicación durante todo el proceso.

			—Esa escoria no va a ponerse una capa de superhéroe solo porque le demos la oportunidad —opina Neil—. Y en el momento en que revelemos nuestra jugada con un sermón de reclutamiento, nos arriesgamos a perderlo del todo.

			—No solo a él —dice mi jefe desde un rincón. No me había dado cuenta de que está aquí—. Una propuesta de reclutamiento rechazada puede echar a perder toda nuestra red.

			En este piso franco el beneficio de la duda no es el punto fuerte. En la mayoría de estos cubículos el sentimiento general se resume así: «idiota una vez, idiota todas las veces».

			—Probemos las dos vías —propongo—. Le compramos la mercancía a él, pero con el objetivo de un posible reclutamiento a la vista. Eso significa que necesitamos un agente encargado constantemente de consolidar la relación, pruebas de validación continuas para establecer su grado de credibilidad, y la seguridad suficiente para garantizar que, si finalmente le hacemos la propuesta, se dé cuenta de que no ha sido visto en nuestra compañía desde un primer momento.

			Neil y Pete se giran hacia nuestro jefe, el cual se encoge de hombros.

			—Mientras estés dispuesta a dejarlo a tiempo… —dice.

			—Si los test de validación resultan sospechosos o no encontramos una forma sólida de hacerle la propuesta, alguna razón por la que querría colaborar con nosotros, lo dejaré. Palabra de scout. Y de todos modos le habremos comprado mercancía, o sea, que no habremos perdido nada por tener la mente abierta.

			Al jefe parece divertirle la propuesta. 

			—Resulta difícil encontrarle pegas —concluye.

			

			Poco a poco, mi equipo comprende que no deben hacerme propuestas de compra o robo de materiales si estas no vienen acompañadas de un plan para intentar poner al vendedor de nuestro lado. Cuanto más nos esforzamos en el enfoque dual, más éxito tenemos. Muy pronto, una cuarta parte de los traficantes callejeros de la red colaboran con nosotros en distinto grado, entregándonos los materiales que compran o presentándonos a otros vendedores en niveles superiores de la cadena. Pero no hemos conseguido reclutar a Jakab. Tras aquel encuentro inicial, he decidido tomármelo con calma.

			Tras unos cuantos meses, arreglo un encuentro mediante la carpeta «Borradores». Le espero en el balcón de un hotel de la costa de Túnez mientras me tomo un café. He elegido esta habitación porque tiene vistas al océano y permite que estemos fuera del campo visual de posibles observadores en la orilla.

			Jakab llega cantando. Cuando le ofrezco un cigarrillo, me dice que lo está dejando, pero lo acepta. En esta ocasión esperaré antes de hablar de trabajo. En lugar de eso, iniciamos una conversación trivial sobre viajar en avión, pasteles salados 
y el cada vez más cursi Festival de Eurovisión. Le pregunto por el anillo de sello que lleva: es de oro, enorme, tamaño Super Bowl, con la silueta de un cordero grabada en el centro.

			—Era de mi abuelo —dice—. Me recuerda que no debo ablandarme.

			—Un hombre duro, ¿no? —pregunto.

			—Era un cordero. Y le despedazaron los leones. Este anillo y una billetera vacía fue todo lo que le dieron a mi madre para identificar sus restos.

			Le sostengo la mirada un momento. Puedo sentir la emoción al recordarlo: de pronto vuelve a ser un niño, que ve a su madre llorar.

			—¿Quiénes eran los leones? —pregunto.

			—Los perros matones de Rákosi —contesta, y me doy cuenta de que se refiere al dictador comunista sobre el que leí algo en The Economist hace poco durante un vuelo. Sentenció a miles de académicos a trabajos forzados, a torturas y a la pena de muerte en Hungría a mediados del siglo pasado, pero nunca había oído hablar de él hasta que leí ese artículo. El universo es curioso: me ofreció la información factual pocas semanas antes de necesitarla—. Malditos soviéticos —añade—. Ahora les quito los juguetes, igual que ellos me quitaron a mi familia.

			—Me parece justo —digo, y después enciendo un cigarrillo. Fumamos en silencio durante unos minutos, arropados por las paredes de estuco, contemplando el océano hasta el horizonte como un Rothko agitado en azul.

			Estoy decidida a no ser la primera en sacar el tema de los negocios. Me parece que tendrá que hacerlo él.

			—¿Qué hay de ti? —pregunta—. ¿Cómo te metiste en este lío?

			—Quería contribuir a dar voz a todo el mundo —respondo. He empezado a jugar conmigo misma al juego de ver hasta dónde puedo llegar sin mentir a un objetivo. Retener información es inevitable, por su seguridad y por la mía, pero me he vuelto bastante buena a la hora de evitar descaradas falsedades. En parte es un desafío que me atrae: jugar con las palabras. Pero poco a poco me doy cuenta de que me obliga a buscar algún hilo de verdades compartidas en lugar de conformarme con una historia convincente. La verdad conjura un poderoso hechizo, consolida el vínculo entre el orador y el receptor que los mantiene unidos mientras se adentran en aguas más profundas.

			—¿Armar a todas las partes para hacer que todo el mundo escuche? —pregunta, mientras el humo se escapa de las comisuras de sus labios que sonríen—. Muy propio del Salvaje Oeste.

			—Solo intento reparar algunas injusticias, igual que tú 
—contesto.

			Profiere una risa profunda, con eco, como si hubiera cavernas en su interior.

			—La traficante de armas Madre Teresa —comenta—. Bueno, no me interpondré en tu camino. ¿Qué puedo hacer por ti?

			Dejo la pregunta en el aire un instante, entre nosotros y el mar. Luego, sin mirarle, me lanzo.

			—¿Qué tienes? 

			Esta vez responde enumerando mercancías decentes. Nada que pudiera alertar a la Agencia Internacional de Energía Atómica, pero en la lista hay algunos Manpads, los misiles portátiles tierra-aire que Al Qaeda y los talibanes han utilizado contra los helicópteros de ataque invasores desde que entraron en juego los soviéticos. Añade algunos instrumentos de sondeo, materiales demasiado importantes en la cadena de suministro de doble uso, aplicables tanto con fines civiles como militares, como para estar restringidos, pero a la vez valiosos para quienes saben usarlos. Sigo mirando fijamente el horizonte mientras él espera mi reacción.

			Primero menciona los componentes necesarios para fabricar una clase especializada de convertidor, preparado para alimentar las centrifugadoras que necesitan girar de forma rápida y constante. Pero seguramente ningún grupo terrorista tiene interés en construir y mantener cascadas de centrifugadoras. Se trata de un artículo que desean algunos Estados rebeldes que pretenden iniciar un programa de enriquecimiento de uranio. Irán y Corea del Norte son posibles clientes de convertidores para centrifugadoras. Los grupos del tipo Al Qaeda y Hezbollah están más interesados en comprar armas nucleares tácticas ya preparadas de antiguos arsenales soviéticos, o adquirir la suficiente cantidad de material fisible, plutonio o uranio altamente enriquecido, para crear ellos mismos un arma rudimentaria.

			Se le ve más animado al hacerme un último ofrecimiento, una clase especial de berilio, interesante para confeccionar reflectores que envían neutrones de regreso a una reacción nuclear en curso, para incrementar el retorno de la inversión realizada. Con un reflector de berilio en sus manos, una célula terrorista podría confeccionar una bomba usando mucho menos uranio altamente enriquecido o plutonio del que necesitarían sin él.

			Le miro de reojo para evidenciar un ligero interés. Él hace una pausa y luego insiste:

			—Supongo que, sean quienes sean tus compradores, no cuentan con cincuenta kilos de material almacenado. 

			Se refiere al uranio altamente enriquecido, y está en lo cierto: casi seguro que ningún grupo terrorista dispone de tanto material fisible. El uranio puede encontrarse en la naturaleza, pero casi siempre en su forma benigna, el uranio 238, esperando a ser extraído de la mina. En el proceso se obtiene un montón de tierra con algunos depósitos de uranio. De ese uranio, menos del uno por ciento es el uranio fisible 235, la clase de material que puede sostener una reacción nuclear en cadena. De modo que el procedimiento para conseguir una bomba a partir de material extraído es más o menos así: primero hay que explotar una mina en un lugar que se sepa que contiene uranio, una tarea sucia y difícil alejada del camino trillado. Algunos de los mejores depósitos de uranio del mundo se encuentran en lo más profundo del desierto del Sahara. Otros están en el interior de Australia, de Kazajistán, y en Rusia. Una vez extraído el material en bruto, se muele y empapa en ácido para obtener el uranio, que se seca convirtiéndose en un polvo conocido cariñosamente como «torta amarilla». Esta es la primera parte de la venta concreta. Podemos encontrar «torta amarilla», real o falsificada, en las listas de inventario de vendedores como Jakab en todo el mundo. El precio actual es de unos cincuenta mil dólares por la cantidad que podría necesitar una célula terrorista para confeccionar una bomba rudimentaria. Pero esa «torta amarilla» contiene menos de un uno por ciento de uranio 235. El resto es aburrido uranio 238.

			Para alguien que esté planeando fabricar un arma nuclear real, es decir, desencadenar y sostener una reacción nuclear en cadena, esa «torta amarilla» debe pasar por un proceso de enriquecimiento antes de poder explotar. En primer lugar, debe convertirse en un gas conocido como «hex», hexafluoruro de uranio, que se inyecta en centrifugadoras que giran al doble 
de la velocidad del sonido. Entonces son las leyes de la física las que intervienen, presionando el uranio 238 más pesado hacia el exterior del tambor, mientras que el uranio 235, más ligero, se concentra en el interior. Los niveles de 235 aumentan con cada ciclo de centrifugado, llegando a una concentración del cinco por ciento para la generación de energía con fines civiles, o de un ambicioso noventa por ciento antes de que el uranio sirva para fabricar un arma.

			Esa es la hora de la verdad en el caso de la mayoría de los programas estatales. Se requieren miles de centrifugadoras diseñadas con gran precisión, dispuestas en cascadas, funcionando durante uno o más años para enriquecer la suficiente cantidad de uranio para fabricar una bomba nuclear. Cada centrifugadora contiene más de cien componentes, cada uno de ellos concienzudamente diseñado para evitar que la máquina se haga pedazos y destruir el resto de la cascada en el proceso. No es casualidad que los suizos, conocidos por sus relojes de precisión, se cuenten entre los mejores fabricantes del mundo de centrifugadoras. Ni que la etiqueta con el precio de este equipo prácticamente haga imprescindible tener una cuenta bancaria en Suiza acabada con muchos ceros. Para la mayoría, un gasto similar es algo exclusivamente al alcance de las naciones. Algunos grupos atípicos cuentan con esos enormes recursos financieros y disponibilidad de tiempo de años de ingeniería. Aum Shinrikyo, el culto apocalíptico que asfixió a los pasajeros del metro de Tokio con gas sarín en 1995, resultó tener casi mil millones de dólares en el banco y una explotación de uranio en Australia, pero la mayoría de los actores no estatales intentan evitar el paso engorroso y caro del enriquecimiento, y en lugar de eso comprar un arma ya preparada. Si eso no es posible, intentan adquirir uranio ya concentrado para poder fabricar ellos mismos un arma rudimentaria.

			Es el enriquecimiento lo que lleva tiempo, habilidades y dinero. Una vez un grupo se hace con el uranio altamente enriquecido, la fabricación de la bomba en sí es bastante sencilla. Cuanto más uranio de esta clase tenga un grupo, más fácil será hacer la bomba. La cantidad de cincuenta kilos de «material» que ha mencionado Jakab basta para prender el diseño más simple, estilo pistola, la misma clase que usó Estados Unidos en Hiroshima.

			Pero tal como él mismo ha señalado, no es muy probable que cualquier grupo al que yo pudiera representar cuente con cincuenta kilos de uranio altamente enriquecido quemándole las manos. Cuanto menos se tiene, más se necesitan cosas como los reflectores que él vende para activar la reacción nuclear y exprimir al máximo el impacto del arma. Gracias a ese berilio, una célula terrorista podría confeccionar algo que les hiciera la función con cinco kilos de plutonio. Del tamaño de una pelota de sóftbol, es una cantidad mucho más fácil de comprar, transportar, manejar y almacenar. Habla el lenguaje de Al Qaeda, y lo sabe.

			—El berilio podría ser una opción —digo—. Dame los detalles y me pondré en contacto próximamente.

			Una vez concluido el encuentro, Jakab se dirige a las escaleras que dan a la calle; yo voy en dirección contraria, al baño compartido al fondo del pasillo. Garabateo notas en tarjetas en el retrete para asegurarme de que soy capaz de plasmarlo todo después en mi cable de resumen para el cuartel general. Cada cable que escribo, desde el momento del primer contacto, se copia en el archivo de Jakab y se utiliza para evaluar su idoneidad para reclutarlo a corto plazo. Si quiero tener la oportunidad de hacer que se pase a nuestro lado, su archivo debe contener argumentos de peso. En taquigrafía codificada, hago una lista de la mercancía que me ha ofrecido, además del precio, la fuente y otros detalles que compartió conmigo. Debajo escribo la palabra «Mary» para que me recuerde a la oveja y al abuelo, y a los matones y las torturas de Rákosi. Será un detalle importante si llega el momento de reclutarlo. Entonces tendré que hacer una carrera de obstáculos, molestos aunque bienintencionados, conocidos como «sistema de validación de activos», y que implica destacar los cables en el archivo de Jakab que pueden demostrar su sinceridad, sus contactos de acceso, y las vulnerabilidades suficientes como para hacer posible su reclutamiento.

			La palabra «vulnerabilidad» es una expresión técnica, pero no me gusta demasiado. En la Agencia se emplea para indicar alguna posible necesidad que nos haya revelado una fuente, que pudiera influir en su decisión de colaborar con nosotros. A veces se trata verdaderamente de una vulnerabilidad, por ejemplo una deuda aplastante o un problema médico. Algunos agentes utilizan esos recursos para conseguir que un activo se ponga de su lado. Yo prefiero otra clase de vulnerabilidad: el deseo de hacer algo que realmente marque la diferencia. Aunque suene cursi, he comprobado que en lo más profundo 
de su ser la mayoría de los objetivos anhelan formar parte de alguna acción que salve vidas o que traiga la libertad a sus respectivos países. Como cualquier persona, los activos desean participar en algo importante, quieren que sus vidas hayan servido para algo, ansían dejar un legado, secreto o no, que ayude a mantener a raya los terrores de la mortalidad y la insignificancia. Todos los humanos comparten esa clase de vulnerabilidad, precisamente la que, según mi experiencia, incentiva algunas de las obras más valientes y relevantes que cualquier persona, o activo, pueda hacer.

			Hoy Jakab lleva la historia del asesinato de su abuelo como una coraza para no ablandarse. Si trabajo en ello espero que él mismo pueda darse cuenta de que es un legado familiar de oposición a una terrible violencia, un legado que puede seguir honrando y transmitiendo. No debió de resultar fácil para su abuelo hacer frente a los temibles escuadrones de tortura mientras mantenía su ideología. Hay cierta melancolía en las melodías populares de Jakab que me hace creer que, en el fondo, comparte el idealismo de su abuelo. Solo necesita que le faciliten la oportunidad de sorprenderse a sí mismo al encontrar su verdadero norte ético.

			Introduzco las fichas en el bolsillo oculto dentro de mi bolso. Luego vuelvo a poner las no usadas en un tarjetero de cuero, que me regaló mi jefe de división al graduarme en La Granja. En las películas, una Glock es el mejor amigo de un espía. En la vida real es una simple ficha, con líneas para escribir anotaciones sobre los encuentros en un lado, y al reverso un espacio en blanco para realizar diagramas dibujados a mano, esquemas y mapas. En esos rectángulos de trece centímetros de largo y algo más de siete y medio de ancho, guardamos la información sagrada que es la razón de nuestra existencia. Desde los días 
de la OSS (el Servicio de Inteligencia de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial), muchos agentes han sido asesinados o han tenido que matar por algunas de esas palabras escritas en fichas similares, contenidas en tarjeteros parecidos al mío. Palabras que han salvado incontables vidas, impedido desastres nucleares y evitado atentados inminentes desde Pyongyang a La Habana.
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			Cuando regreso al piso franco en Virginia, distribuyo sobre mi escritorio las fichas del encuentro. Jakab mencionó que contaba con unos cuantos contactos que solían trabajar en Arzamas-16, uno de los antiguos laboratorios nucleares soviéticos más avanzados. Eso puede que corrobore el mapa de la sala de reuniones que confeccionó Neil, y las conexiones tentáculos entre Jakab y un batiburrillo de traficantes que ofrecen mercancías nucleares de alta gama. También sugiere que todavía no me ha facilitado todo el catálogo. Los reflectores de berilio y los convertidores de precisión están muy bien, pero el laboratorio Arzamas-16 era la cueva de Aladino al completo. Cualquiera con la clase de acceso descrito por Jakab debería ser capaz de hacerse con el santo grial del terrorismo nuclear: el tan codiciado maletín nuclear portátil y facturable en avión.

			Aunque solo tenga una quinceava parte de la potencia de las bombas atómicas de Hiroshima, esa arma táctica podría cobrarse unos cuantos cientos de miles de vidas a lo largo de unas cuantas décadas y hacer que el centro de una ciudad entera sea calificado de inhabitable. Esas bombas no necesitan códigos para funcionar, y se cree que como mínimo entre ciento cincuenta y doscientas de ellas desaparecieron del antiguo arsenal soviético. Arzamas-16 era un almacén de maletines nucleares cuando cayó la Unión Soviética y con él el elemento de seguridad responsable de hacer el seguimiento de esas armas. Muchas se guardaron en salas cerradas únicamente con candados, de esos que pueden abrirse con un par de cizallas de jardinería. Por todo lo ancho del antiguo imperio soviético, los laboratorios como Arzamas-16 se vieron desbordados por la confusión y las adversidades económicas. Las jerarquías de mando se desmoronaron y sectores enteros del complejo militar soviético quedaron descentralizados, cada uno por su lado. Se guardaron mejor las patatas que las armas nucleares. Hasta que los trabajadores se dieron cuenta de que con una bomba se puede comprar un montón de patatas. Y para entonces, ya era demasiado tarde.

			—Técnicamente, es nuestro traficante de menor nivel —dice Neil al revisar mis notas—. Y eso teniendo en cuenta que eres su mejor cliente ahora mismo. Pero en cuanto a conexiones, puede que sea uno de los mejores. 

			Asiento con un gesto de cabeza. Hay algo especial en Jakab: esa inaprensible mezcla de honor y accesibilidad que me hace sentir un acelerón de adrenalina. Está claro que no está tomando las decisiones más rectas desde el punto de vista moral, pero tiene potencial. Puedo olerlo.

			—Depende de nosotros perderlo —comento.

			—Dejemos que se impaciente —concede Neil—. Luego escribe un e-mail en la carpeta «Borradores» y pídele la cantidad necesaria de berilio para un reflector diminuto. Eso debería bastar para estimular su apetito.

			Es una ingente cantidad de trabajo hacer malabares con las comunicaciones en relación con cada traficante de la red, saber en qué momento del proceso de reclutamiento se encuentra cada uno, qué materiales vende y, lo más importante, qué es lo que le lleva a venderlos. Estoy trabajando en otros tres, además de Jakab. Neil y Pete en dos respectivamente. Entre todos, tenemos media docena más en la primera fase agónica de hacer pesquisas por e-mail. Y eso contando solo los traficantes. También estamos gestionando activos dentro del seno de los grupos terroristas con el fin de descubrir de dónde están sacando las armas y añadir esos nodos a la red cuyo mapa estamos elaborando.

			La sensación es distinta cuando nos encontramos con una fuente reclutada previamente por otro agente. No hay una historia compartida en la que apoyarse, con excepción de lo que haya quedado registrado en los cables del agente que lo gestionaba. Inspecciono concienzudamente todos los archivos de cada activo antes de encontrarme con ellos, memorizando las señales visuales y habladas que deberemos intercambiar para confirmar mutuamente nuestra identidad, y revisando sus historias personales, en busca del más mínimo indicio que indique cuál es su motivación. Todos los activos de la CIA se arriesgan al trabajar con nosotros, pero los que más se la juegan son esas fuentes infiltradas en los grupos terroristas cuya razón de ser es vernos muertos. Muchos lo hacen como último recurso, un botón de emergencia ético que pulsan cuando les parece que los planes de sus hermanos de armas van demasiado lejos. Aun así, nunca es fácil. En muchos casos seguimos siendo el enemigo, y comprender los matices de su motivación es fundamental para salir con vida de cada encuentro.

			Uno de ellos, un egipcio de nombre Karim, pide un encuentro aproximadamente un mes después de mi regreso de Túnez. Su archivo dice que es un walk-in, una fuente que apareció de forma espontánea en la embajada de Ammán un buen día y pidió hablar con la CIA. Me estremezco al pensar en el pobre funcionario de servicio. Algunos de estos espontáneos proporcionan las mejores informaciones. Otros son tentadores cebos enviados por un grupo terrorista o un servicio de inteligencia hostil para averiguar qué personal de la embajada trabaja para la CIA. Eso significa que el agente asignado para llevar a cabo el encuentro debe disfrazarse; peluca, gafas y la desastrosa nariz de látex proporcionada por la DS&T, más apropiadas para una sátira de Saturday Night Live que para una conversación de vida o muerte con un enemigo acérrimo. Espero que quienquiera que se hizo cargo de ese walk-in no tuviera el pelo largo como yo, porque el cable dice que la reunión duró cuatro horas y media, y esas pelucas empiezan a desplazarse después de más o menos una hora.

			Karim entró en la embajada desarmado, sin documentos ni fotos que demostrasen lo que quería contar. Solo una historia descabellada sobre la búsqueda de su célula de Al Qaeda de armas nucleares en el interior de Chechenia. El funcionario de la embajada le interrogó metódicamente y le pidió que dibujara diagramas de vista área de cada complejo o aldea que había mencionado. Al compararlos con las imágenes por satélite, todos los diagramas coincidían. Había sido reclutado como mensajero de bajo nivel por una célula de Al Qaeda cuando sus padres murieron. Necesitaba encontrar la manera de alimentar a su hermano pequeño y a él mismo. Cuanta más responsabilidad asumía, más atrapado estaba. Hasta que un día le pidieron encontrarse con un traficante en relación con una bomba. Nos odiaba, lo dijo bien claro desde el primer día. Nos odiaba lo suficiente como para no desear ser como nosotros. «Solo el gran Satanás desarrolla armas nucleares», le dijo al funcionario. Karim se convirtió en una de nuestras fuentes más valiosas para trazar el mapa de la búsqueda de tecnología nuclear por parte de Al Qaeda. Es uno de los tesoros de la seguridad nacional. Pero el agente que se encargaba de él abandonó la Agencia el mes pasado de forma inesperada, y como consecuencia, cuando Karim pide un encuentro, soy yo quien se sube al avión.

			Según el plan de comunicaciones del archivo, nos encontraremos en el patio privado de un apartamento alquilado en Erbil, una antigua ciudad en el norte de Irak. La guerra no es tan patente allí, más allá del paisaje lunar de Anbar. Todavía hay atentados suicidas, como el que asesinó a más de cincuenta personas en mayo, pero la milicia local kurda ha retirado de las calles a sus francotiradores. Karim ha estado viviendo a las afueras de Mosul el último año, a medio día de viaje en coche, contando el tiempo que debe de pasar detrás de camiones de combustible o bocabajo en los puntos de control. De tanto en tanto se desplaza a Erbil para los encuentros y hacer acopio de provisiones.

			Irak tiene algo que altera mi diapasón. En realidad me pasa con todo Oriente Medio. La música callejera, el olor a hummus y cordero, la tradición de la hospitalidad que ofrecen incluso aquellos que no tienen nada. Hay una sabiduría antigua aquí, bajo todo el miedo y la sangre.

			Deambulo por el zoco durante la última fase de mi ruta de detección de vigilancia. Se dice que es el mercado que se desarrolla en una plaza de forma continua más antiguo del mundo, remontándose a setecientos años. Fascinantes suzanis apilados hasta los tejados, cuyos bordados tejidos a mano son como telarañas en tecnicolor en contraste con los muros polvorientos. Los vendedores ambulantes venden juguetes dirigidos por control remoto y robots de plástico que emiten pitidos. Los puestos de ropa ofrecen imitaciones de zapatillas Nike junto a deslumbrantes hiyabs. El surtido de joyería religiosa me llama la atención. Entre rosarios y pergaminos con la ayatul kursi, una pequeña selección de colgantes incluye una moneda en la que puede leerse: «Y deberás conocer la verdad, y la verdad te hará libre». Son las mismas palabras grabadas en el muro del atrio de la Agencia, frente a las hileras de estrellas que representan el sacrificio de tantas generaciones de espías. Es curioso ver la norma cristiana aquí, en este país musulmán. Me pregunto cuántos americanos, cuántos iraquíes se acuerdan de que Jesús se considera un profeta en el islam.

			—¿Cuánto? —pregunto al hombre encorvado tras la mesa, y tras intercambiar un par de billetes, me guardo la moneda en el bolsillo mientras continúo avanzando hacia el encuentro.

			Encuentro una cafetería un poco retirada más adelante, en una calle adoquinada, y tomo asiento, mi última parada calculada para permitirme acercarme al lugar de encuentro dentro de la ventana de cuatro minutos especificada. Una vieja mujer kurda me ofrece leerme la ventura en los posos de mi café. La ignoro, luego le doy las gracias pero rechazo su oferta. Se queda allí, con su aspecto rechoncho y sincero, mientras tomo el último sorbo de mi taza y recojo las bebidas y pastas que he comprado para el encuentro. Echo un vistazo a mi reloj. Todavía faltan unos minutos hasta que tenga sentido salir del local. Ya estoy segura de que no me vigilan. Podría aprovechar para consultar espíritus.

			Doy la vuelta a la taza sobre el platillo y miro a la mujer. Me hace señas para que se lo pase mientras toma asiento frente a mí. La calle está llena de bicicletas. Levanta la taza y escruta las formas de los grumosos posos negros.

			—¡Un pájaro! —exclama—. Mira, aquí. Un pájaro con garras. —Abre los dedos como Lobezno.

			Señala la forma en el centro del platillo. Realmente parece un pájaro con garras.

			—Los pájaros significan la llegada de un mensaje. Es algo alegre. Las garras indican al enemigo. Es algo aterrador. —Me parece inverosímil que los posos de mi café puedan resumir el inminente encuentro de forma tan precisa. Por un momento, me pregunto si será de la inteligencia kurda. Luego pone su mano sobre la mía, como si me estuviera haciendo un regalo—. Y aquí hay una escoba y una mariposa. —Indica las formas con el meñique. Resulta inexplicablemente enternecedor ver a esta vieja bruja haciendo semejante esfuerzo para ser delicada con sus dedos agrietados e hinchados—. La escoba cuestiona aquello que crees saber. Y la mariposa significa —se pasa las manos en un gesto rápido, como si descorriera unas cortinas, sobre el corazón— transformación. Es un augurio de muy buena suerte —concluye. Le doy cinco mil dinares y me pongo en pie. Me sostiene la mirada—. Muy buena suerte —repite, mientras me alejo.

			«Hay cosas genéricas», me digo a mí misma. Podrían ser aplicables a cualquiera. Sin embargo, su sinceridad me acompaña mientras giro en las últimas calles antes de llegar al punto de encuentro. Me sorprendo preguntándome a mí misma en qué podría esperar transformarme si la mariposa fuera yo. Alguien que no se transforma para sobrevivir, tal vez. Alguien que simplemente llega a ser quien tiene que ser.

			Entro en el vestíbulo del edificio de apartamentos. Es humilde pero está limpio. El plan de comunicaciones dice que nos encontremos en el piso 5. Me permito entrar y cierro tras de mí con cerrojo. Un par de persianas se abren a un pequeño patio, con una mesa y sillas dispuestas al lado de una pequeña fuente de azulejos. Hay dos puertas que dan a la calle. Las abro y hago rodar un bidón de aceite vacío sobre la calzada: la señal especificada para indicar que es seguro que entre Karim, cosa que hace pocos minutos después.

			Es esbelto y compacto, con la piel tirante sobre los pómulos. Cierro con llave la puerta de la calle tras él. Cuando me vuelvo para mirarle, me doy cuenta de que tiene los ojos verdes.

			—¿Qué te trae a Erbil? —le pregunto, como parte de las credenciales orales, un intercambio de frases predeterminadas para confirmar mutuamente nuestra identidad.

			—La llamada del muftí —responde. Casi todos los activos recitan su contraseña con un tono de aburrimiento o de irritación, pero él pronuncia las palabras con un sentimiento exquisito, como si no solo fueran verdad, sino además urgentes.

			—Gracias por venir —digo, y le indico por señas que tome asiento. Saco las bebidas y las pastas y me uno a él en la mesa. Me mira, pero no dice nada. Su respiración es más lenta que la mía—. ¿Has tenido algún problema por el camino?

			Me dice que no ladeando ligeramente la cabeza en un leve movimiento.

			—Estupendo. ¿De cuánto tiempo disponemos para charlar?

			Echa un vistazo a su teléfono.

			—Cinco minutos —dice.

			Extiendo mi mano hacia su móvil. 

			—¿Puedo guardarlo? —pregunto. Saca él mismo la batería y la deja sobre la mesa—. Gracias —digo mientras deposito el reloj también sobre la mesa—. Me parece que tenemos que darnos prisa. Si alguien nos interrumpe, estamos aquí porque quieres comprar arte. 

			Saco un montón de revistas de arte de mi mochila y las esparzo en el espacio entre ambos. Es una tapadera poco sólida, que probablemente quedaría desmontada si nos interrogaran a ambos por separado, pero, con solo cinco minutos para este encuentro, hay que ahorrar tiempo. Me quedo callada y le miro a los ojos.

			—¿Por qué solicitaste el encuentro? —pregunto.

			—Mi contacto checheno desapareció —responde y, por las notas de encuentros previos, sé que se refiere al traficante con el que se le había encargado comunicarse para conseguir un pedazo de uranio—. Puede que se haya visto envuelto en algún lío, no lo sé. O que haya sido asesinado. Mi jefe quiere que encuentre un contacto nuevo.

			Es una oportunidad única, poder influir en la elección de Al Qaeda de un traficante de armas nucleares. Uno que va a requerir ciertas consultas con el cuartel general.

			—Me gustaría preguntar por información adicional a nuestra gente sobre el terreno —explico—. ¿Podemos encontrarnos de nuevo en unos días? ¿Cuánto tiempo tienes para decidirte por un nombre?

			—Cinco minutos —repite, mirándome a los ojos. Analizo su mirada un momento. Parece asustado aquí dentro, a pesar de su actitud calmada.

			—¿Te han estado siguiendo? —pregunto.

			—Ahora mismo no. Pero estoy viajando con alguien. Me observa. Solo he podido salir un momento. Si no cuento con un nombre cuando regrese, me quitarán el encargo. Me culpan por la vía muerta del checheno. —Sus ojos verdes me lanzan una súplica—. Lo intenté, ¿vale? Si no hubierais volado Hiroshima, nunca habrían empezado a buscar esas cosas. Permitidme que salga de todo esto, ¿vale? Solo quiero seguir con mi vida.

			Karim es uno del puñado de fuentes con acceso a las aspiraciones nucleares de Al Qaeda. Sería una pérdida devastadora. No hay tiempo para consultar con el cuartel general. Arrojo los dados.

			—De acuerdo, mira, voy a presentarte a un húngaro que se llama Jakab. Alarga las conversaciones introductorias tanto como puedas.

			—¿Es fiable? —pregunta Karim. Por su tono de voz puedo leer entre líneas: «¿Puedo arriesgarme a utilizar ese nombre sin poner en peligro mi vida?».

			—Es fiable —respondo.

			—Pero vosotros en realidad vais a impedir que les venda algo —replica.

			—Karim, nos dijiste que no podías soportar la idea de rebajarte tanto como Saddam. En su caso, se trataba de armas químicas. Ahora, ¿de qué se trata? ¿Un maletín nuclear? Mujeres y niños. Jóvenes. Tu hermano. —Parece que esté a punto de llorar.

			Escribo una dirección de e-mail y una contraseña en una ficha. Es una lotería: se trata de una cuenta que todavía no he creado. No sé si el nombre de usuario ya existe. Pero no puedo comprometer una cuenta ya creada, por lo que no hay más opción que correr el riesgo. Birdclawbroomfly@hotmail.com.

			—Entra y mira la carpeta «Borradores». Te habré dejado un mensaje de presentación para Jakab. Puedes establecer contacto con él del mismo modo.

			Acepta la ficha con los ojos todavía clavados en los míos. Es una mirada terriblemente afligida, como un personaje de Miyazaki, que busca alguien en quien poder confiar.

			—Eres un buen hermano —le digo—. Y un buen hombre. Encontraremos la forma de salir de esto.

			Asiente, como si no estuviera seguro de poder hablar sin llorar.

			—Estás haciendo lo correcto, Karim.

			

			Regreso al piso franco en Virginia en plena happy hour. Mi jefe me sirve un whisky.

			—Demonios, si tiene que dejarlo, tendremos que dar explicaciones en el séptimo piso —dice, refiriéndose a la planta donde se encuentran los altos mandos del cuartel general—. Te has portado bien esta vez. —Alza el vaso para brindar—. A la salud de la encantadora de mequetrefes —dice, y la denominación se queda grabada en mi mente.

			No se equivoca. Muchas de nuestras fuentes son tarados, traficantes y soldados que intentan vender o ser proveedores de la muerte. Pero en algún rincón de su ser más secreto siguen siendo humanos. Y el trabajo de un buen agente es encontrar ese rincón. Si se consigue hablar con esa humanidad oculta, se puede obtener un aliado. Por lo menos esa es la teoría.

			Y parece funcionar. Jakab valora que les haya presentado, y Karim alarga los prolegómenos lo más posible. Eso hace aumentar mi credibilidad en ambos casos. Pero es un juego peligroso actuar contra el reloj que sigue marcando la hora de una posible venta. Además, estamos jugando en múltiples tableros simultáneamente, reclutando traficantes y militantes en tres continentes mientras ascendemos lentamente en el rango de los traficantes.

			En mis escasas visitas al cuartel general, no puedo contarle a nadie que me encuentre por los pasillos dónde está el piso franco, ni la clase de operaciones que se dirigen desde allí. Incluso Dean cree que estoy haciendo una formación de idiomas para un eventual traslado a una base en China, aunque sabe que no debe hacer demasiadas preguntas sobre mi competencia en el idioma de ese país, que no parece mejorar a la hora de pedir comida china a domicilio cada vez que está en casa.

			No siempre resulta fácil mantener el secreto ante otros espías. Un mando de nivel medio me arrincona después 
de una reunión informativa en el cuartel general y me pide 
que le indique cómo llegar al piso franco. Cuando le explico que 
tendrá que solicitar acceso, me explica el grado de autorización del que goza; cuántos períodos de servicio cuenta en su haber. Cuántos reconocimientos. Cuál es su categoría salarial. Solo falta que me diga cuánto peso es capaz de levantar. Pero nada de eso le exime del requisito de hacer una solicitud. Sin embargo, el hecho de que una mujer, una chica joven, cuente con información que él no tiene derecho a pedirme que comparta parece enfurecerle. Me dice que le lleve al piso franco o de lo contrario correré el riesgo de que me despidan. En lugar de eso le llevo al edificio administrativo donde puede registrar su solicitud para obtener acceso a esa información. Cuando estaciono en el aparcamiento, sale del coche y escupe en el suelo.

			—Ruega por que no informe de esto —dice. Me quedo helada. Sé que cumplir con el procedimiento de seguridad es lo correcto, pero él tiene el poder y yo no.

			—Solo intento seguir las normas —respondo.

			—Sería una lástima que alguien registrara una queja. Tal vez de acoso sexual —dice sonriendo. Los días siguientes mi pulso se acelera cada vez que consulto mi correo. Si lleva a cabo su amenaza y se inventa una ofensa, ¿qué demonios voy a decir?

			Ser una mujer en la Agencia es pertenecer a un pequeño club, cuyos miembros todavía no suelen acudir con frecuencia al exclusivo comedor de la séptima planta, reservada para los altos mandos, ni a los clubs de caballeros que salpican el barrio de McLean, donde estos se relajan después del trabajo. Creo que algunas de las directoras femeninas me creerían, tras haber experimentado la misma presión de sus respectivos jefes masculinos para saltarse las normas. Pero en casi todos los casos las superan en rango los miembros del club de los chicos mayores que sirvieron juntos en la camaradería de la época de la Guerra Fría. Todo ese machismo está condenado a cambiar. De aquí a dos décadas, el conjunto único de habilidades que las mujeres aportan a este trabajo (la inteligencia emocional, las aptitudes multitarea y la aguda intuición que convierten a las mujeres en agentes tan excepcionales) impulsará a las agentes femeninas a los puestos más altos de liderazgo en toda la organización. Pero, en ese aparcamiento en una tarde solitaria, una mujer no cuenta con la capacidad de proteger su propio empleo. Temo por mi trabajo.

			Aproximadamente una semana más tarde, mi jefe me convoca en su despacho. Espero la reprimenda, me preparo para escuchar la posible estrafalaria queja que le haya podido llegar respecto a mi persona para castigarme por enfrentarme a un hombre acostumbrado a saltarse las normas a su antojo. Pero, en lugar de eso, mi jefe me dice que la operación está funcionando y que debemos acelerar la velocidad. Los traficantes creen que mi negocio de arte es la tapadera de un intermediario de armas. A medida que avanzamos en los escalafones superiores, tenemos que garantizar que la intermediación no tiene ninguna huella estadounidense. Necesitamos una base lo más distante posible para contrarrestar la atención que pudiera llamar el éxito de la operación, y poner gran cantidad de agua de por medio entre el negocio que utilizo para llevar a cabo la misión y las barras y estrellas que la patrocinan. En resumen, me trasladan a Shanghái.

			Mi alivio al saber que no me despiden queda anegado de inmediato por una oleada de adrenalina. Trasladar al extranjero este programa significa dar un gran paso, un voto de confianza y un incremento en el nivel de riesgo. Estoy decidida a estar a la altura de mi cometido.

			Mi tapadera consistirá en establecer una oficina en Asia para mi negocio, me comunica, centrada en artistas emergentes en todo Oriente Medio. Hasta ahora, mi trabajo ficticio relacionado con el arte tribal servía para disimular ante los agentes aduaneros en mis breves viajes y ante mi familia y amigos. Nadie me ha preguntado durante más de veinte minutos nada al respecto. Una vez en China será una ficción que deberé mantener las veinticuatro horas, y exigirá tanto tiempo y atención como un negocio real, pero también tendré que encontrar el espacio para la operación. Hago un curso intensivo de una semana sobre administración de empresas, pensado para garantizar que conozco la hoja de balance de mi tabla de capital, si alguna autoridad extranjera me interrogara sobre ella. Recibo instrucciones expresas de no llevar a cabo ninguna parte de ninguna operación en la misma China. Solo debe funcionar como base de operaciones, y sin embargo se me comunica que debo esperar una vigilancia prácticamente constante.

			Toda la actividad auténtica relativa a las operaciones se llevará a cabo en otros países, casi siempre bajo mi verdadero nombre, aunque a veces también usaré un alias, lo cual significa que volaré a otros países, cambiaré de documentos y seguiré hacia el destino de la misión con mi identidad ficticia en la mano. El sentido de esta identidad clandestina es eliminar en lo posible el tufo a viaje oficial, por lo que el cambio de documentos no puede tener lugar en las embajadas. En lugar de eso, dependemos sobre todo del paso de material mediante un breve contacto físico, una técnica que consiste en sincronizar un recorrido que se cruce con el de otro agente en una ubicación preestablecida, un túnel o un callejón, un lugar lo bastante recóndito como para que la posible vigilancia no pueda ver los documentos que se intercambian al cruzarse los agentes sin dejar de caminar.

			Esta técnica requiere cierta planificación y que ambos agentes realicen rutas de detección de vigilancia de camino al lugar de intersección. Una vez cuento con los documentos de mi nuevo alias en la mano, debo memorizar mi nueva identidad antes de regresar al aeropuerto, una actividad que suelo llevar a cabo en el cuarto de baño, además de distribuir la basura de bolsillo incluida por mi mochila y equipaje: tiques de tiendas de comestibles y tarjetas de cumpleaños para reforzar la tapadera. El hecho de tener que tomarse todas esas molestias indica que trabajar un alias no es el método más eficiente de abordar un encuentro, pero puede que sea el más eficaz, especialmente cuando deben protegerse las identidades en juego; cuando el gobierno de destino es un adversario o necesitamos un cortafuegos entre un activo y otro. El jefe me indica que debo recoger un juego extra de documentos de alias antes de irme, por si tengo que viajar de incógnito sin tiempo para concretar un cambio de documentos.

			Finalmente me dice que Dean y yo debemos tomar una decisión. Puedo irme sola, pero tendremos prohibido tener contacto durante los próximos seis años que estaré en el extranjero. Eso o nos decidimos por otro matrimonio administrativo. Podemos ir a China juntos, pero solo si nos casamos antes de partir.

			Cuando estamos de permiso de descanso en Hawái, me preparo para hablar de ello con Dean, pero se me adelanta con un anillo en un acantilado azotado por el viento bajo el mural de una tortuga marina.

			—¿Tu jefe también quería hablar contigo? —le pregunto, y él me besa.

			—Seis años separados o toda la vida juntos; no es un dilema, que digamos —contesta. 

			Nunca hemos pronunciado las palabras «te quiero». Nunca hemos vivido en la misma ciudad. Nunca hemos conocido a nuestras respectivas familias. Es una propuesta hecha de sentido práctico y, por esa misma razón, acepto. Es el agente con más talento que conozco. Seis años es mucho tiempo para trabajar sola. Ambos lo sabemos. Y el saber que ambos lo sabemos nos hace felices. Nuestro pequeño círculo de honestidad pragmática en medio de un remolino de ficción.
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			Esa noche observo cómo sus ojos se mueven a toda velocidad mientras duerme. Desearía ver lo mismo que él, poder experimentar sus recuerdos, sus miedos, las escenas que le vienen a la mente, sus sueños. Pero me resulta tan opaco como yo debo resultarle a él. Sé que no reconocería mi alma si se la encontrase fuera de mi cuerpo. No podría identificar mis recuerdos de la risa de Laura o la elegancia de Danny. No entendería mi anhelo de conmemorarlos encontrando la forma de pasar esta página de la historia.

			—No se puede acabar con la guerra desde dentro de la máquina de la guerra —dijo riendo en aquel pabellón cuando nos conocimos.

			—¿Y si resulta que es el único lugar desde donde se puede acabar con ella? —le pregunté. Después cambió de tema, y al hacerlo bloqueó una parte de mí que no era posible volver a abrir.

			Sin embargo, los espías están acostumbrados a que haya compartimentos estancos, y hemos encontrado la forma de respetarnos mutuamente en los ámbitos que nos quedan. Está bien que no sepa cuánto empiezan a molestarme las mentiras inherentes a nuestro trabajo, cuánto me está empezando a costar despojarme de mi tapadera incluso cuando estoy sola. He fingido ser una traficante de armas que finge ser una marchante de arte durante más de un año, y me resulta más difícil determinar qué parte de mí es esa mujer y qué parte de mí soy yo. ¿Podría ser capaz de tener el mismo impacto si viviera mi vida en mi verdadera piel?

			Dean se sobresalta durante el sueño, y sé que si pudiera oírla le diría a mi mente que se callara. Puede que tenga razón. No es el momento de considerar quitarse la coraza justo antes de sumergirnos aún más en la guerra. El anillo que me dio me va grande, como un salvavidas o un grillete. Independientemente de lo que parezca, me mantendrá atada al amarre. Y eso es mejor que el vacío ahora mismo.

			Nos casamos dos días antes del cumpleaños de Dean, solos, en una playa de Zanzíbar. A mis veintisiete años, le miro mientras el sacerdote local junta nuestras manos en una franja de arena blanca y nos explica la seriedad de lo que estamos haciendo. Me doy cuenta de que desconozco a Dean totalmente. Pero es un acto de fe. Y en ese momento, aunque él tampoco me conoce, es lo más parecido a alguien que realmente me conociera. Ha pasado por el mismo entrenamiento, el mismo laberinto burocrático de mentiras injustificadas envueltas en las que sí lo estaban. Conoce algunos 
de mis secretos basados en hechos, aunque no sepa ninguno de 
mis secretos espirituales. Y, de algún modo, tengo la sensación de que es suficiente.

			A la mañana siguiente, nos peleamos. No consigo recordar por qué. Y de pronto me encuentro sentada junto a él al lado de la piscina, en el repentino silencio del aislamiento, percibiendo cómo se extienden ante mí los años de mutuo desconocimiento, preguntándome si trasladarme sola no habría sido una opción menos solitaria después de todo.

			El día después es su cumpleaños, y por la noche me dedico a inflar globos para que la habitación del hotel esté llena de ellos cuando se despierte. Quiero hacerle sonreír, borrar la terrible sensación de «qué hemos hecho» del día anterior. Pero en lugar de eso, los globos le asustan cuando pisa uno de ellos en la oscuridad, y su grito activa los recuerdos de algún lugar peligroso, y después la ira por haberle hecho recordar.

			Para cuando dejamos Zanzíbar, se ha instalado entre nosotros una especie de apagado pragmatismo, alimentado por el respeto mutuo y el acuerdo tácito de que la misión triunfa sobre la emoción. Estamos a punto de finalizar nuestros períodos de servicio separados y movilizarnos juntos el mes que viene. No hay vuelta atrás.

			De camino al aeropuerto, mientras la furgoneta del hotel serpentea por las carreteras de la selva antes del alba, de pronto un camión nos adelanta con un chirrido y gira bruscamente para cortarnos el paso. Es la clásica maniobra de una emboscada, y Tanzania es en ese momento un polvorín. Intercambiamos miradas, listos para escapar. Dean me propone una estrategia de salida con la mirada. Asiento de forma casi imperceptible. La adrenalina inunda nuestros cuerpos. Un hombre salta del camión, corre hacia la furgoneta, lanza algo al conductor. El conductor nos sonríe.

			—Se me olvidó —dice mientras nos muestra su móvil. Damos un suspiro de alivio. Dean me aprieta la mano. En ese momento, sé que me cubre las espaldas. Y se me ocurre, mientras avanzamos de nuevo a través de la selva y vamos ganando velocidad, que cubrirnos las espaldas el uno al otro es todo lo que podemos pedirnos mutuamente en esos momentos.

			

			Cuando regreso al trabajo, mi jefe se pasa por mi escritorio.

			—Felicidades —dice, señalando con la cabeza mi anillo—. Te has casado con la Agencia. —Esbozo una media sonrisa. No se equivoca—. Acepta un consejo y empieza a fingir que vas en serio. Todo va a ser mucho más fácil si empiezas a aceptar que estás metida en esto de por vida.

			Reflexiono sobre sus palabras aquella tarde cuando me dirijo al centro a recoger el pasaporte correspondiente a mi alias.

			Los documentos relacionados con nuestras misiones son emitidos por la verdadera autoridad gestora de pasaportes, la DGT, o la Seguridad Social. Casi nadie en esas oficinas tiene conocimiento de su existencia, salvo un funcionario de enlace con un alto nivel de autorización que hace que no quede constancia en el sistema de nuestras solicitudes. Contar con documentos perfectamente auténticos significa reducir la posibilidad de acabar en una prisión en el extranjero. También implica pasar más horas en salas de espera del estilo de la DGT, oyendo cómo se van llamando a los números mientras en una pantalla puede verse el reality show Judge Judy con el sonido silenciado.

			Me siento en una silla de plástico duro y reproduzco las palabras de mi jefe en mi mente. «Acepta que estás metida en esto de por vida.» Eso dijo. Parece obvio, incluso un cliché, como las perlas de sabiduría de las galletas de la fortuna, pero cuanto más vueltas le doy, más fascinante me resulta. Tal vez vivir una mentira me afectará solo mientras siga recordándome a mí misma que es una mentira. Quizás si me limito a actuar como si fuera real, y me lo creo, incluso cuando esté a solas, algún día el anhelo de llevar una vida sin tapaderas desaparecerá y mi carcasa se convierta simplemente en mi propia piel.

			—Vayamos a por todas —le digo a Dean cuando regresa 
de Afganistán por última vez. Y juntos tomamos la decisión de tirar la píldora.

			Alquilamos una casita en una calle arbolada en el norte de Virginia. Es vieja y cruje, y se compone de dos dormitorios diminutos contiguos; el nuestro a la izquierda y el vacío a la derecha. Nos habremos trasladado al extranjero antes de que pueda llegar un bebé, pero la puerta de ese cuarto me sonríe cada vez que subo las escaleras.

			Afuera hay un campo abandonado, lleno de baches y zonas ralas, y salpicado de flores salvajes. Nos sentamos allí algunas noches, sobre los escalones de madera, mientras tomamos vino y observamos a las luciérnagas abriéndose camino a través de la oscuridad con su luz intermitente. En una ocasión, vemos un murciélago descender en picado desde el alero del tejado.

			—¿Crees que vive con nosotros? —pregunto.

			—Me ha asustado —dice Dean.

			—Si puedo hacer frente a Al Qaeda, estoy bastante segura de que puedo con un murciélago —respondo—. ¿Por qué? 
¿Te da aprensión?

			—Mi madre sentía repugnancia por ellos. Cuando era niño entró uno en la sala de estar y no encontraba la salida. No paraba de revolotear. Mi madre le gritaba a mi padre que lo sacara, pero el techo era demasiado alto y no llegaba. Fue directo al garaje y regresó con una raqueta de tenis y un destornillador. Inmovilizó el murciélago contra la pared con la raqueta y lo mató con el destornillador, justo encima de la chimenea. Durante el resto de mi infancia pude ver las salpicaduras de sangre. Y, cuando las miraba, pensaba: «Ese es mi padre, un hombre de verdad. Así es como un hombre protege su castillo», ¿sabes a qué me refiero?

			No puedo discernir si se trata de un recuerdo feliz. Quiero abrazarle. Quiero decirle que siento que tuviera que presenciar aquello. Pero está sonriendo y sirviéndose más vino, como si fuera una anécdota que le gustara.

			—¿Te habló tu padre alguna vez de la guerra? —pregunto. Me mira con curiosidad, como si no viniera al caso.

			—¿De Vietnam? —pregunta—. La verdad es que no. Le dejó muy mal. No solía mencionar la guerra.

			Pienso en el cuarto que se encuentra justo debajo de nosotros, el sótano que Dean ha convertido en su refugio masculino, con el equipo de combate que ya no necesita cubriendo las paredes.

			—Aunque dicen que puede ser algo adictivo —prosigo.

			—¿Estás sugiriendo que se desfogó con el murciélago? 
—pregunta Dean. Es una bala lanzada al aire, uno de esos momentos que podría convertirse en una discusión.

			Nos quedamos sentados en silencio unos instantes, el ambiente cargado de ansiedad y tenso por nuestra actitud defensiva. Luego él se relaja y me retira el pelo de la cara para besarme. Me alegro de que hayamos salido airosos. Pero en lo más recóndito de mi mente acecha el espectro del trauma transmitido de padre a hijo. ¿Fue tan diferente Vietnam de Afganistán? ¿Qué murciélagos tendrá Dean necesidad de matar algún día?

			—Estás como una cabra, ¿lo sabías? —dice, y antes de que pueda seguir pensando en aquello nos encontramos de camino a la cama desnudos.

			El mes antes de movilizarnos, voy con mi madre a un CarMax a vender mi coche. Estamos aprovechando cada segundo de tiempo que nos queda, como las mejores amigas que se aferran a una fase de la vida que sabemos que no volverá a repetirse nunca. Sentadas en la mesa de plástico de la zona de espera, al lado de las máquinas expendedoras, le enseño un test de embarazo. Dos líneas rosas que se convertirán en una persona de aquí a ocho meses. He imaginado cientos de veces el día en que compartiría esta noticia con ella, pero nunca soñé que sería en la sala de espera de un CarMax, a punto de partir hacia China para vivir con una identidad clandestina. Mi madre me mira melancólica.

			—¿No podrías trabajar con artistas americanos?

			—Tengo que romper las barreras —respondo—. Compartir puntos de vista extranjeros.

			—¿No puedes hacerlo desde aquí? —pregunta.

			—Algún día —contesto. Y me sorprendo a mí misma rezando porque sea cierto.

			

			Dean y yo llegamos a Shanghái en un frío mes de enero barrido por el viento. Al principio no habrá viajes a casa, ninguna conexión con Estados Unidos. Tras haber soltado todas las amarras, cada vez me cuesta más recordar qué parte de mí es real.

			A un actor amigo mío le encanta contar una historia. Comienza cuando acepta representar a un adicto a la heroína sin hogar en las calles de Los Ángeles. Es un actor del tipo Daniel Day-Lewis, por lo que, un mes antes de empezar a filmar, decide sumergirse en el papel. Primero cerró su apartamento a cal y canto y le dio la llave a su novia. Luego tomó un autobús a un barrio de mala muerte. Y después compró caballo. 

			Cuando su novia fue a buscarle treinta días más tarde, estaba viviendo bajo un toldo colgado entre un contenedor de basura y un muro. Había perdido ocho kilos. Ahora tenía un tatuaje. Propinó una patada al aire cuando la vio acercarse.

			—Vamos, cariño —le dijo ella—. Empiezas a rodar el lunes.

			En este punto del relato, mi amigo se arremanga y se da unos golpecitos en la parte interior del antebrazo.

			—Entonces le digo que ya estoy rodando. —Una sonrisa sardónica—. Y ella se pone justo delante de mi cara, me mira a los ojos y dice: «Jake, eres un actor. Estás investigando para un papel», y yo la miro fijamente a los ojos y digo: «¿De veras lo soy?».

			Fingir es algo así. Cuanto mejor lo haces, más olvidas que estás fingiendo. Hasta que un día te despiertas detrás de un contenedor.

			O como en mi caso, en una habitación de un hotel en China, mirando fijamente la luz roja parpadeante del detector de humos en la oscuridad.

			A estas alturas soy bastante buena fingiendo. Incluso diría profesional. Pero siempre ha habido temporadas de descanso, los períodos en Washington entre los viajes, temporadas en el piso franco con Jon y Neil y Pete, ratos en el pub con Mike y Dave, una familia improvisada con las otras personas que comparten mi realidad dual. Esta es la primera vez que vivo una mentira las veinticuatro horas. Ante mí se extienden bostezando años de fraude, como un vacío oscuro como la tinta. Sin un momento de respiro, sin asideros desde los que pueda tocar la verdad. Solo nosotros, nuestro covcom y nuestra ficción, y una capa sobre otra de mentiras.

			Nos alojamos en un hotel en Shanghái mientras buscamos una residencia permanente. En Langley se nos dijo que debemos suponer que la habitación está vigilada, con dispositivos de escucha y visuales, incluida visión nocturna.

			Mi marido duerme a mi lado, su respiración no me resulta todavía completamente familiar. Nuestro bebé empieza a desenroscarse bajo mi ombligo.

			Tal vez es debido al jet lag, o a las hormonas del embarazo, o a la idea de una sala llena de extraños mirando embobados nuestros cuerpos desnudos en algún lugar fuera de Pekín, pero no consigo conciliar el sueño, por mucho que cuente las veces que parpadean las lucecitas.

			La quietud se apodera de mí, asfixiándome con la falsa sensación de seguridad. «No hay nada de qué preocuparse, Amaryllis. Solo hay gente vigilando a quienes les vigilan. El juego de los espías. Es lo natural. Duérmete.»

			Parpadeo, uno, dos, tres, parpadeo.

			«Duérmete.»

			Hasta que finalmente me doy por vencida y salto de la cama, abro la puerta del baño y enciendo la luz. Todo es como debería ser. Lavabo, espejo, flores en un jarroncito de vidrio soplado. El diseño contemporáneo de los anónimos hoteles de negocios en todo el mundo. Y sin embargo, desde agujeritos del tamaño de la cabeza de un alfiler y muebles empotrados, nos están observando.

			En Langley se nos conminó a limitarnos a fingir ser nosotros mismos, aparentemente sin sombra de ironía.

			Hago pis. Me lavo las manos. Hago una mueca ante el espejo. Me pregunto en silencio a mí misma, después de cada latido: «¿Qué haría ahora si fuera realmente yo misma?». Esa misma pregunta me la he hecho en otras habitaciones de hotel en otros países. Pero es aquí, en este baño en China, de madrugada, cuando me doy cuenta de que desconozco la respuesta.

			Es sobrecogedor, como si mi yo despierto me pasara una nota para alertarme de que en realidad estoy en pleno sueño.

			De pronto, el lavabo, el espejo y el jarrón de vidrio soplado se me antojan únicamente como un telón de gasa de un escenario, bastante realista, pero pasajero y como de dibujos animados, tal como imagino el aspecto de todo lo que hay en la sala de hologramas de la nave Enterprise, a punto de volver a su flexible superestado atómico con solo pulsar un botón, como si fueran de plastilina cósmica. Me miro fijamente las manos, que descansan sobre las vetas en forma de remolino del frío mármol. Hasta eso me parece poco real. Estoy abrumada por la comprensión inquietante y repentina de que estoy metida hasta el cuello en un juego de simulación. Y es tan convincente que no tengo la menor idea de cuándo empezó. O cuál de mis «yos» está jugando a ese juego.

			En mi cerebro se desencadena una sensación casi agresiva de regreso a casa. Luego mi mente se sumerge en una calma de ámbar líquido que lo inunda todo y parece tan sobrenatural que exhalo con una lenta respiración de esas de preparación para el parto, porque no quiero abandonar este portal espacio-temporal.

			Miro fijamente el dorso de mi mano y sé que si la muevo, aunque solo sea un dedo, volveré a estar en el juego. Me quedo quieta un rato, como un amable turista boquiabierto en un lugar extraño y familiar a un tiempo, como la primera vez que visité la pagoda de Shwedagon o que me senté en la tumba de mi abuela. Pero las habitaciones de hotel con cámaras en China no son el mejor sitio para la autoindagación. Así que por fin muevo la mano. Y apago la luz.

			Atravieso la moqueta de un tono apagado. Regreso a la cama beis. Cierro los ojos y me pregunto, en el silencio estéril y pegajoso, cuándo empecé a fingir exactamente, para poder avanzar desde ese momento, como si usara el historial de versiones de Google Docs.

			Espero que mi cerebro responda con recuerdos del entrenamiento de la CIA, mi primera remesa de documentos de alias, tal vez, o la primera vez que recibí formación para hacer la prueba del polígrafo fingiendo ser alguien que no era. Pero mi yo despierto me pasa otra nota esa noche, en forma de recuerdo, mucho más antiguo que cualquiera de los que esperaba. Uno de esos recuerdos está tan profundamente guardado que despliego cuidadosamente sus bordes color sepia, por si se convirtiera en polvo entre mis manos. 

			Debía tener unos tres años y estaba sentada en una silla alta de madera, de espaldas a la ventana de nuestra cocina en Washington. Mi madre estaba disgustada. No recuerdo por qué. Pero su aspecto era fiero y mágico. Como un personaje del libro Book of Greek Myths del matrimonio D’Aulaire. Era el corazón palpitante de nuestro clan, la fuente de amor, ternura y poesía de nuestro mundo. Y como cualquier corazón de poeta, sentía la vida profundamente, irradiando alegría y desesperación a menudo en una misma tarde.

			Tenía tanto miedo de su tristeza como otros niños temen los truenos. Era una amenaza, aunque mi madre siempre recuperaba su actitud alegre; no porque causara daños reales, sino porque esa fuerza extraña y percutora, que llegaba sin previo aviso de quebrar el cielo en dos, se me antojaba algo sobrenatural.

			Ben estaba en la mesa de la cocina conmigo. Nuestros cangrejos ermitaños, Freddie y Laura, estaban ocultos en el terrario sobre la encimera. Mamá estaba frotando el fregadero ya limpio con un estropajo, como si al destinar toda su energía a ello pudiera disolver algo doloroso que solo ella podía ver.

			De pronto, se detuvo en seco.

			Su rostro se tranquilizó. Comenzó a remover el contenido de la cazuela sobre el fuego como si no tuviera la más mínima preocupación.

			«He debido imaginármelo», pensé. Después dirigió la mirada a la ventana detrás de mí y se quebró su sonrisa. Dejó caer de nuevo el cucharón en el cazo y la tristeza regresó más rápido de lo que le había costado evaporarse.

			Unos cuantos peatones habían pasado por la acera adoquinada al lado de casa. La recuperación de mi madre, su sonrisa y actividad ante la cocina, se debía a ellos, a los extraños paseantes, que se asomaban a nuestro mundo desde fuera.

			Para ellos se había mostrado como ella creía que desearían verla. Una «esposa perfecta» inmune a la frustración, al miedo y al dolor. Para nosotros volvía a mostrarse tal como era. Un ser humano hermoso, resplandeciente, que experimentaba su agonizante y magnífica condición en todo su esplendor.

			Ese fue, creo, mi primer recuerdo. Y la primera vez que comprendí la diferencia entre cómo éramos y cómo los adultos querían que nos vieran las demás personas.

			No sabía que, veinte años después, fingiría ser otra persona para ganarme la vida, por mi país. No sabía que reviviría ese momento en una habitación de hotel en Shanghái. Tampoco sabía que un día no muy lejano mi madre me escribiría una carta que me ayudaría a responder las mismas preguntas que ella me había hecho preguntarme; que, al amarme lo suficiente como para compartir las lecciones que había aprendido, me salvaría.

			La calefacción del hotel se enciende y empiezo a notar el jet lag. «Basta de preguntas por esta noche», me digo a mí misma y, bajo las lucecitas parpadeantes, me abandono al sueño.
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			A la mañana siguiente nos encontramos con la agente inmobiliaria en el Bund, el malecón que divide Shanghái en dos. A un lado del agua, los antiguos templos chinos de antaño flanquean las calles adoquinadas de la concesión francesa. Al otro, una visión como de ciencia ficción del futuro se alza en cristal y cromo, salpicado de pináculos y bulbosas esferas colgantes.

			—Mirad —dice, tras el preceptivo intercambio de saludos y cumplidos—. Siempre es lo mismo. Los extranjeros admiran los edificios históricos, miran hacia atrás, hacia el pasado. Pero los turistas chinos, los que vienen de los pueblos para ver Shanghái por primera vez, siempre dirigen la vista al otro lado del río, con la mirada puesta en el futuro.

			Parece una excesiva simplificación poética, pero al echar un rápido vistazo al Bund se confirma su veracidad. Los occidentales sacan fotos de decrépitos tejados antiguos. Entre ellos, una familia china está como paralizada, con las manos arrebujadas en los bolsillos por el frío, y observa los rascacielos al otro lado. Sus rostros denotan orgullo, sintiendo la brisa que se eleva desde el agua, como si fueran pioneros que contemplasen la tierra prometida.

			—¿En qué lado queréis vivir? —pregunta la agente inmobiliaria.

			—Odio ser un cliché —responde Dean—, pero sentimos debilidad por la historia.

			Sonríe ante nuestro tipismo. 

			—Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha. Está previsto que la mayoría de las casas antiguas dispuestas en hilera se destruyan en los siguientes diez años. Busquemos una para vosotros mientras podamos.

			Nos instalamos en una destartalada pero bonita casa en ruinas de ladrillo rojo, llena de un montón de camastros de madera de fumadero de opio y baúles con grabados. Es un viaje al pasado de China, un hallazgo de antigüedades acumuladas por un empresario local que al hacerse rico ascendió a la categoría de los ángulos rectos y los paneles de acero reflectante. Esta casa tiene un toque mágico, como si fuera una tumba mohosa de siglos pasados. Y es barata, lo cual nos hace ganar unos cuantos puntos de buena voluntad en Langley.

			

			Al igual que Rusia, China es un país difícil como objetivo, en el sentido de que utiliza las tácticas más agresivas y sofisticadas de contraespionaje del mundo. No tenemos previsto llevar a cabo ninguna operación en el propio país, pero la inteligencia china no lo sabe y sus agentes están dejando claro que piensan averiguarlo. Desde el momento que pusimos pie en suelo chino, han venido vigilando cada uno de nuestros movimientos. Al principio de forma sutil. A China le encanta la vigilancia estática: vendedores callejeros a quienes pagan para anotar los horarios de entrada y salida de un extranjero. Son mucho más difíciles de detectar que los equipos de vigilancia que se mueven a la par que su objetivo en el tiempo y la distancia. Pero, muy pronto, la premura con que agarran el lápiz y el cuaderno cada vez que pasamos a su lado se hace tan evidente como los ojos de las criaturas del bosque en un paseo vespertino. 

			En una ocasión me olvidé una pashmina en un taxi y un policía en uniforme llamó a nuestra puerta para devolvérmela, aunque habíamos pagado en metálico y no habíamos dado nuestra dirección al taxista.

			—Debería tener más cuidado y no perder de vista sus cosas —dice el policía, que se tiene que agachar bajo una ristra de pescado seco de nuestro vecino.

			—¿Por qué deberíamos preocuparnos si ustedes hacen tan buen trabajo siguiendo su rastro por nosotros? —pregunta Dean por encima de mi hombro. Me estremezco. Hasta ahí llegó el intento de mantener un perfil educado, que no suscite la alerta.

			—Gracias, agente —digo mientras cierro la puerta con llave, como si eso sirviera de algo. Luego regreso a la sala de estar, que seguramente tiene escuchas, por lo que nos han dicho.

			La única forma de gestionar el hecho de que nos están vigilando es no ofrecer a los que nos observan nada que ver. Empezamos a crear un hogar de aspecto normal para dos jóvenes marchantes de arte, puesto que a Dean le han asignado la misión de compartir mi tapadera, de modo que ahora se trata de un negocio familiar. Nos apuntamos a clases de chino y empezamos a asistir a fiestas del mundo del arte. Nos hacemos lentamente un nombre, a pesar de que Dean parece un poco fuera de lugar, con sus anchas espaldas y postura militar. Hay operaciones que debo realizar de las que no sabe nada. Supongo que a él también le han pedido que lleve a cabo 
operaciones de las que yo tampoco sé nada. No hablamos de trabajo. No hablamos de nada importante, tras haber sido informados de que la casa está bajo vigilancia, que incluso nuestra asistenta, una fantasmagórica presencia llamada Ayi, trabaja para Pekín; nos dicen que deberíamos tener relaciones sexuales con regularidad, pero no demasiada, ser apasionados pero sin pasarnos; que tenemos que vivir nuestra vida privada sabiendo que nos vigilan las veinticuatro horas, y el objetivo es dar, a aquellos que nos observan, la sensación inequívoca de que no sabemos que nos están vigilando.

			Las órdenes relativas a operaciones llegan a través del covcom: preguntas que el cuartel general quiere que hagamos a los activos ya existentes; rastreos a fuentes que podrían ser susceptibles de ser reclutadas, realizados por nuestros agentes de sección; la aprobación de los planes que archivamos antes de llevar a cabo un encuentro en un tercer país. A los pocos meses, envío un cable para comunicar que estoy lista para iniciar el proceso de reclutamiento de Jakab. Ha escrito para decirme que piensa estar en Tailandia la semana que viene, de camino a Indonesia. Hace tiempo que noto que está a un paso de estar preparado para trabajar con nosotros. En una situación ideal, me gustaría encontrarme con él unas cuantas veces más antes de poner las cartas sobre la mesa, pero Indonesia es la base de Jemaah Islamiyah, el brazo de Al Qaeda en el Sudeste Asiático, y responsable del atentado a la discoteca de Bali que le robó 
la vida a doscientas personas que habían salido a disfrutar de la 
noche. Con un maletín nuclear o un pedazo de uranio enriquecido en sus manos, nadie puede saber hasta dónde podrían llegar los yihadistas de Jemaah Islamiyah. No puedo arriesgarme a esperar a que llegue el momento perfecto, y tal vez perder la oportunidad de impedir que un arma cambie de manos. El cuartel general aprueba mi propuesta y sugiere que Dean y yo vayamos juntos con la excusa de tomarnos unas vacaciones antes de que llegue el bebé.

			—¿Por qué no? —dice Dean cuando le pregunto al respecto—. Quizás podamos asistir a una fiesta de la luna llena. —La isla que Jakab planea visitar es famosa por sus fiestas en la playa hasta el amanecer en la noche más luminosa de cada fase lunar.

			—Puede que tenga que escabullirme unos momentos 
—le digo, y él asiente con la cabeza; sabe que no debe preguntarme nada. 

			

			Llegamos a Bangkok y nos subimos a una avioneta que nos lleva a la isla de Ko Tao. Estamos en una misión, lo sé. Estoy en este país para encontrarme con un posible activo y largarle un discurso de reclutamiento clandestino. Sin embargo, siento cierto placer adolescente que me hace vibrar cuando Dean me coge la mano durante el aterrizaje. Al otro lado de la ventanilla se extienden las playas de arena blanca y el mar de color verde lechoso. En comparación con la sordidez de Shanghái, toda esa frescura me parece exuberante, y las posibilidades que ofrece, tentadoras. Se me ocurre que podríamos empezar de cero aquí, abandonar el silencio que nos hemos impuesto mutuamente y que nos ha quitado el aire en los últimos meses. Empezar a conocernos en nuestra forma más natural, como debería hacer una pareja de recién casados, algo imposible en una casa con escuchas.

			Debo encontrarme con Jakab pocas horas después del aterrizaje. 

			—¿Nos vemos en el hotel? —pregunto a Dean cuando salimos parpadeando bajo la luz del ocaso en Ko Tao. Me rodea la espalda con un brazo mientras avanzamos por la pista hacia el techo de paja que hace la función de zona de recogida de equipajes.

			—No creo que puedas tener demasiadas complicaciones aquí —dice, examinando las palmeras—. Pero ten cuidado.

			—Te lo prometo —respondo, y paro un taxi.

			He reservado una suite en otro hotel para contar con un poco de privacidad para hablar con Jakab. Es mejor evitar la posibilidad de transeúntes curiosos durante las conversaciones de reclutamiento. En una situación ideal, la fuente potencial en el fondo sabe lo que va a pasar y está preparado para ello. Mi jefe me dijo en una ocasión: «Imagínate que es como una petición de matrimonio: no te interesa hacerla sin ciertos prolegómenos. Hay que empezar dejando caer algunas insinuaciones. Probar la temperatura del agua. Asegurarte de que aceptará, de que va a decir: “¡Creía que no me lo pedirías nunca!”. Sin embargo, en todas las peticiones de matrimonio existe el riesgo de haber hecho un error de cálculo, el riesgo de que se produzca un drama. Y en el mundo del reclutamiento de espías, es mejor tratar esa posible situación dramática en privado».

			Realizo una ruta de detección de vigilancia desde el aeropuerto para asegurarme de que «no llevo cola». Voy en taxi a una tienda de ropa en tuk-tuk al nuevo centro comercial de la isla, salgo y sigo a pie hasta que me subo a una camioneta songthaew para el resto del camino. Es un recorrido breve pero efectivo. Podría haber hecho unas cuantas paradas más, aunque parece obvio que no me siguen, y prefiero llegar con tiempo a la habitación para asegurarme de que la puesta en escena es perfecta. Es mejor buscar una suite en la que la sala de estar cuenta con una puerta para bloquear la visión de la cama. Eso ayuda a evitar enviar señales equivocadas. Esta es perfecta.

			Abro la cremallera de la mochila y saco unos cuantos libros de arte por si nos interrumpen y tengo que explicar el motivo de nuestra reunión. Luego, en el lavabo del baño lleno de agua la pequeña fuente Zen que he traído y la enchufo. Es un estrafalario complemento pero más elegante que abrir los grifos del baño. Dejar correr el agua es la mejor forma de enmascarar el sonido, ya que no puede replicarse, a diferencia de los programas de televisión o la música. En el caso improbable de que esta habitación tenga escuchas, el servicio de inteligencia tailandés podría buscar los programas de televisión que se estaban emitiendo en ese momento y suprimir su sonido para mejorar la calidad de la grabación. Pero el agua siempre fluye de forma distinta, no hay forma de replicarla y recuperar la conversación de fondo. Además, resulta un acompañamiento mucho más tranquilizante para un sermón de reclutamiento que los timbres y campanas intermitentes típicas de los shows nocturnos de la televisión asiática.

			Miro el reloj. Jakab llegará enseguida. Si ya fuera un activo, pondría las persianas de forma que fuera una señal para que él, desde la calle, supiera que es seguro subir. Pero todavía no ha sido reclutado. No tenemos un plan de comunicaciones secreto, ningún código de intercambio de señales acordado. De momento usamos el método tradicional de las llamadas telefónicas. Le informo del número de la suite y pongo el cartel de NO MOLESTAR en la puerta.

			Llega cantando. Puedo oírle acercándose por el pasillo. Es una lástima que tenga que dejar de hacerlo. Me gusta la cadencia de su voz. Pero no es la forma más segura de acudir a un encuentro clandestino, canturrear tan alto que todo el mundo lo puede oír.

			Cuando abro la puerta vuelve a sorprenderme lo poco que su escueto rostro encaja con su voz. Me saluda en su inglés con acento. Su dicción es un poco pegajosa, como si acabara de engullir una cucharada de mantequilla de cacahuetes. Besa el aire situado al lado de mi mejilla izquierda y luego el de la derecha. Huele a loción de afeitado y a sudor.

			—¿Te ha costado encontrar el sitio? —le pregunto mientras le acerco una cerveza.

			Es la primera de una serie de preguntas que haré con más formalidad al inicio de cada reunión cuando ya haya sido reclutado. Se agrupan bajo un acrónimo: STINC, que en inglés representa la seguridad (¿algún encontronazo con el servicio local de camino al encuentro?), el tiempo (¿cuánto tiempo tenemos?), la inteligencia (¿alguna información urgente que compartir?), el próximo encuentro (si nos interrumpen, ¿cuándo volveremos a vernos?) y la tapadera (la razón por la que estamos juntos ahora mismo, si alguien preguntara). Todavía no puedo ser tan explícita con Jakab, de modo que tengo que conseguir ligar un poco las preguntas para que parezcan un fruto natural de la conversación. Toma asiento y responde con gestos y gruñidos, con las piernas estiradas y cruzadas en los tobillos, y la cerveza en equilibrio en el brazo de la silla.

			—He traído algunos materiales de nuestra última cosecha de artistas —digo al concluir la ronda de preguntas, mientras le recuerdo cuál es la razón aparente de nuestro encuentro. Él asiente sin mirar a los libros—. Este utiliza moldes de artefactos procedentes de Hiroshima. —Señalo una imagen en una de las páginas—. Relojes de pulsera congelados en el tiempo. Jirones de uniformes escolares que se desprendieron quemados de la espalda de los niños al correr.

			—¿Puedo fumar? —pregunta.

			—Por supuesto. —Abro la ventana para que no salte la alarma antiincendios pero dejo la cortina de gasa corrida—. ¿Has tenido un mes estresante? —A estas alturas ya me he percatado de que Jakab es de esa clase entrañable de tipos duros que intenta eternamente dejar el tabaco pero nunca lo consigue. Le acerco un cenicero.

			—Joder. La economía húngara. No hay trabajo, nada. Pero el gobierno sigue gastando. —Silba, como si estuviera viendo un motón de efectivo arrojado a una hoguera—. Gastan tanto que resulta increíble.

			—Debe de ser frustrante —digo. Me mira mientras enciende un cigarrillo.

			—Malditos cerdos gorrones —dice, mientras exhala el humo—. Acumulando deuda igual que los comunistas. No son mejores que ellos. Son todos unos sinvergüenzas.

			—Deberían cuidar de la gente. Es su trabajo; me refiero al gobierno. Deberían preocuparse por su gente. —Sé que se va a reír y, en efecto, lo hace.

			—Nadie cuida de nosotros excepto nosotros mismos —comenta.

			—Tu gente tiene suerte.

			—¿Cómo? —pregunta.

			—De que tú cuides de ellos.

			—Ah —ríe—. Claro. Bueno, no puedo hacer gran cosa aparte de cuidarme a mí mismo.

			Dejo que esta perfecta oportunidad quede colgando en el ambiente por un minuto. Ese enorme y contundente «si tan solo» flota en la habitación como un powerup de Nintendo, suspendido en el aire para que lo aprovechemos.

			—¿Y si hubiera algo más que pudiéramos hacer?

			Me sostiene la mirada mientras inspira, luego exhala el aire. Está esperando a que desarrolle el argumento. Durante unos momentos, le dejo con la intriga. En realidad es un sentimental, en lo más profundo. Amable y protector. Se parece más a su voz que a su cara.

			—Esos canales especiales que ya te comenté que tengo en Washington —continúo—. Los amigos con los que hablo. ¿Y si pudiéramos trabajar juntos para cuidar de tu gente? Para cuidar de vosotros.

			Me mira fijamente durante un largo momento. Después se ríe.

			—Me has confundido con Batman —dice.

			Esbozo una sonrisa.

			—No hay ninguna confusión, Jakab. Tú tienes la vida y la muerte en tus manos, ¿no? No estás vendiendo enciclopedias, precisamente.

			—Excedente militar.

			—Precursores nucleares —le corrijo con suavidad.

			—La mitad ni siquiera funciona. —Enciende otro cigarrillo—. De todos modos, ¿cómo puede ayudar eso a mi gente?

			—¿Crees que nunca usarán una de esas cosas en Europa? Tú las estás distribuyendo por el mundo, las vendes a gente que mata a civiles, a jóvenes, ¿quién te asegura que el próximo objetivo no será tu ciudad natal?

			Jakab pone los ojos en blanco.

			—Hungría no participa en esta guerra inútil. Nadie tiene ningún motivo para hacernos daño —responde.

			Acerco mi silla a la suya y le miro fijamente a los ojos.

			—Si usan una de esas cosas en cualquier lugar, te va a afectar, Jakab. ¿Qué crees que pasará con esa decrépita economía de la que hablabas si un grupo terrorista detona una bomba radioactiva o un arma nuclear táctica? Aunque eso suceda al otro lado del globo, podría conseguir que la economía actual nos parezca como la de una época de prosperidad. Y todos tus conocidos en tu país, los que están aguantando, van a sufrir un terrible golpe. No habrá trabajo. Aumentará el número de indigentes. Y la desesperación. Y la gente desesperada toma decisiones violentas. Se recoge lo que se siembra, Jakab. Tú decides. Puedes contribuir a escribir el futuro de tu país. Vender a tu gente o salvarlos, como los héroes de esas canciones que siempre estás cantando. Es tu decisión.

			Ha dejado de fumar. Está mirando fijamente la punta encendida del cigarrillo, como si pudiera hallar las respuestas en su interior.

			—Quieres que deje de vender. —Reflexiona por un momento—. ¿Para quién trabajas? ¿La CIA?

			—No pretendemos que dejes de vender exactamente. Y sí, trabajo para la CIA.

			Alza el rostro para mirarme. Resisto la tentación de romper el silencio.

			—¿Y ahora qué? ¿Tengo que trabajar con vosotros o vas a arrestarme?

			—Nada de eso, Jakab. Te respeto demasiado para hacer algo así. Mira. Somos amigos. Te conozco. Sé que tu abuelo fue asesinado cuando los comunistas llegaron al poder en tu país. Sé que no confías en los grandes gobiernos. Sé lo que quieres para tu gente. La libertad de poder vivir una buena vida. Tener un buen trabajo y que les dejen tranquilos. Lo entiendo. Yo también lo quiero. Pero eso no puede pasar cuando todo el mundo está en guerra; cuando la gente tiene miedo. La consecuencia es que el gobierno cada vez tiene más poder, no menos. Más leyes, más prisiones, más ejecuciones. Estamos en una posición única, tú y yo. Somos dos amigos que tienen contactos en sitios especiales. Tú conoces a los grupos que intentan comprar ese material y yo a la gente que intenta detenerlos. Juntos podemos conseguir que no sigas preocupándote por la economía; garantizar que tu familia nunca más esté necesitada de comida, medicinas o educación. Pero aún más importante es la posibilidad de trabajar para que el mundo sea un poco menos como el de la época del asesinato de tu abuelo y un poco más como el que te gustaría que heredaran tus hijos.

			—Bonito discurso —concluye con su voz pegajosa, pero puedo oír en su voz que le gustaría creerlo.

			—Jakab, si no lo hacemos nosotros, ¿quién? Si no ahora, ¿cuándo? Arquímedes dijo: «Dadme una palanca y un punto de apoyo y moveré el mundo». Pues bien, tú y yo contamos con esa palanca y un punto de apoyo. Podemos salvar miles, tal vez millones de vidas. Podemos conseguir que la gente tenga un poco menos de miedo. Porque es únicamente la gente temerosa la que tolera la clase de gobierno que odias. El miedo otorga poder al fascismo, y juntos podemos hacer que el mundo esté un poco menos asustado, Jakab. Eso no pasa todos los días.

			Se hace el silencio durante unos instantes. Luego alza la vista para mirarme con los ojos de un creyente. 

			—¿Qué me estás pidiendo que haga exactamente?

			Ya ha pasado lo peor.

			—Lo iremos decidiendo juntos. Dependerá del momento. Tú me informarás de tu negocio, quiénes son tus compradores, qué quieren comprar y por qué. Luego buscaremos juntos la mejor manera de garantizar que las armas no llegan a usarse.

			—Me matarán —dice. Este gran Goliat se ve ahora enfrentado con la perspectiva de compartir el destino de su abuelo.

			—No permitiré que eso ocurra, Jakab. Piénsalo. Llevo protegiéndote desde hace casi un año. Me he asegurado de que no nos han visto juntos en público. He evitado los mensajes de texto. Las conversaciones telefónicas siempre han sido vagas. Puede que no te hayas dado cuenta, pero llevo cubriéndote las espaldas desde hace mucho, preparándolo todo por si querías pasarte al lado luminoso. En primer lugar eres un amigo, Jakab. Tienes una familia. Yo también. Estamos juntos en esto. Porque de lo contrario será a nuestros hijos a quienes se les desprenderá el uniforme de sus espaldas quemadas. —Siento movimiento bajo el ombligo, un revoloteo de brazos y piernas en proceso de formación que me recuerdan que lo digo en serio.

			—¿Cómo funciona? —pregunta—. ¿Con cuánta frecuencia nos veremos?

			—Cuando recibas un pedido de armas. O un envío. O siempre que quieras hablar conmigo.

			—¿Cómo contactaré contigo?

			Saco un vale de regalo de Starbucks.

			—Si me necesitas, compra un latte. Nos encontraremos veinticuatro horas después. En caso de emergencia, puedes llamarme. Cuando descuelgue, pregunta por Marina. Responderé que te has equivocado de número. Colgarás. Y yo te devolveré la llamada desde una línea segura.

			—¿Me pagaréis?

			—Podrás decir a tus nietos que salvaste el mundo para ellos. —Me mira como diciendo que los derechos de jactancia no se pueden comer—. Y me aseguraré de que se te compensa por tu tiempo. Mil dólares al mes para empezar. Y ya veremos cómo va todo.

			Se queda en silencio durante un minuto. Sin cigarrillo, ni cerveza, ni palabras. Y en ese silencio, sé que se está abriendo paso el sí.

			—No permitáis que me maten —dice.

			—Trato hecho —respondo. Y después saco un papel con las condiciones de nuestro acuerdo escritas en el tipo de letra Courier. En él se especifica que Jakab trabajará con la CIA. Se indica a grandes rasgos la tarifa que cobrará y los gastos que se le reembolsarán. Al final hay un espacio en blanco destinado a nuestras respectivas firmas. La idea de que pudiera salir a la calle con este documento tan sumamente comprometedor, firmado y formalizado entre un traficante de armas y yo misma, es en sí misma una curiosa escenografía de ficción. Pero la firma con nuestros nombres tiene una carga psicológica, y por eso el cuartel general quiere que cumplamos con estas formalidades para consolidar el compromiso, aun sabiendo que destruiré el documento en cuanto Jakab se vaya. De momento lo dejo sobre la mesa y alzo mi cerveza en el aire. No he bebido todavía, pero Jakab no sabe que estoy embarazada y a los activos no les gusta beber solos, por lo que mantengo la farsa.

			—Por tu abuelo —brindo—. Tal vez esté mirando.

			—Y por tus nietos —responde—. Tal vez sobrevivan.

			Me abraza. Un repentino abrazo de oso seguido por el regreso a la formalidad. Luego firma para detener un invierno nuclear con la tinta azul de un bolígrafo de hotel barato.

			Cuando se va hago varios dobleces en el documento, como los abanicos de geisha que solíamos hacer en la escuela primaria. Luego coloco ese «acordeón» sobre la taza del váter y le prendo fuego. Es un viejo truco de La Casa Rusia para que el humo resultante sea el mínimo posible y que no se esparzan las cenizas. Cuando nuestro acuerdo se ha convertido en unos copos negros flotantes, tiro de la cadena y empiezo a recoger los libros, la cerveza y la fuente. Salgo por la parte trasera del hotel hacia la playa. Nuestro alojamiento se encuentra en la misma franja de arena. La luna brilla y la música llena el aire, y me quito los zapatos para caminar por el lugar donde rompen las olas de regreso al hotel, hacia Dean. Durante unos minutos, todo parece posible. Evitar una guerra nuclear. Hacer que mi matrimonio sea real. Apostarlo todo.

			Luego llego a nuestra habitación de hotel, vacía, y encuentro una nota garabateada con prisas: «He salido a trabajar. Nos vemos luego».
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			De regreso a Shanghái vuelve a instalarse el silencio. Dean y yo llevamos unos cuantos años juntos, pero casi todo el tiempo hemos estado separados por océanos, desiertos y montañas, trabajando en distintas operaciones en diferentes zonas de guerra. Aunque técnicamente teníamos un pequeño hogar en Virginia, ambos viajábamos demasiado como para tener la familiaridad que se desarrolla al compartir un espacio de forma prolongada. En Shanghái es la primera vez que vivimos realmente en la misma ciudad y en una misma casa, y cada hábito, cada tic, cada intercambio de frases nos resulta extraño. Todos los días simulamos la felicidad conyugal para los ojos que nos observan. Y cada día que pasa sentimos con más fuerza la verdad de que somos unos perfectos desconocidos. Me acurruco por las noches en el sofá cama situado en un rincón de la casa y le veo jugar con videojuegos pirateados, examinando su rostro en busca de una forma de acceder a él, de llegar a conocerle. Y cada día, como un reloj cósmico en su cuenta atrás, la vida que hemos creado juntos crece bajo mi ombligo, pidiéndome, desde ahí adentro, que haga que nuestra familia sea algo real antes de que nazca.

			No estoy segura de si Dean se arrepiente de haberse ido de Afganistán o simplemente desearía no haber ido nunca. No sé si la frustración que subyace bajo su tono de voz es un trauma o un anhelo. Me pregunto si el hecho de que haya tenido que matar significa que necesita creer en la guerra; si recuerda que yo me convertí en espía para luchar por la paz.

			No puedo preguntarle nada de esto en voz alta, porque las paredes escuchan. De modo que paso al mundo de los dobles sentidos. Rozarle la muñeca, hacer una referencia codificada. En respuesta, su voz cambia con un aumento sigiloso de la dureza en su tono. Es como intentar comunicarse en el interior de un cuadro de Dalí, donde cada detalle puede interpretarse de una docena de formas distintas y no existe ningún glosario maestro que nos ayude a evitar desplazarnos a universos separados.

			En una ocasión, tras regresar de Tailandia, con la barriga empezando a hincharse con cuatro meses de nueva vida, cocinamos espaguetis a la boloñesa. Dean sabe que la escapada era una tapadera, pero no tiene la menor idea de cómo fue la operación, o si tuvo algún éxito.

			—¿Qué te pareció la colección? —pregunta.

			—Importante —respondo, rozando su mano mientras da una sacudida a la sartén para que salte su contenido—. Una investigación sobre la paz realmente interesante.

			—Todas esas exhibiciones me parecen hipócritas —replica al tiempo que vierte la salsa de carne sobre la pasta, mientras Ayi recoge la cocina a nuestro lado.

			—Esta parecía distinta —comento.

			—¿No crees que siempre lo parecen a primera vista? —Sale de la cocina llevando los platos.

			Le sigo. Y Ayi me sigue a mí.

			—El punto de vista del artista es que nunca deberíamos dejar de intentarlo —comento mientras tomo un bocado.

			—Suena como si el artista fuera un niño —contesta. Masticamos en silencio.

			—O una madre —respondo. La criada trae un plato con caramelos.

			—¿Una piruleta? —me ofrece Dean.

			Digo que necesito ir al baño y me encierro dentro. Tres meses después, me preguntan qué me hizo llorar esa noche; la pregunta viene acompañada de una foto tomada desde algún punto cercano al espejo del baño y en ella se me ve con los ojos cerrados, unas lágrimas silenciosas me recorren las mejillas y mis manos descansan sobre la curva de mi hijo nonato.

			—Náuseas matutinas —digo—. ¿Acaso nos estáis vigilando?

			—No, pero ellos sí. Nosotros nos limitamos a vigilarles a ellos.

			Dean compra videojuegos pirateados cuyo escenario es la misma región a la que fue destinado en Afganistán. Sé que 
lo echa de menos. Sé lo bueno que era en lo que hacía. Sé que lo dejó todo para estar conmigo. Quiero decirle que siento que se 
encuentre atrapado en esta remota prisión de silencio, lejos 
de sus compañeros y de los bares de mala muerte, y de un objetivo empapado de adrenalina. Pero no puedo decir nada de eso en voz alta. En su lugar, vivimos en algo parecido a un silencio espiritual, vemos Pasarela a la fama y El séquito, una pantomima de normalidad entre rutas de detección de vigilancia, puntos de recogida y cables clandestinos para el cuartel general escritos en su totalidad en mayúsculas, un anacronismo.

			Hay un muro entre nosotros y no podemos seguir el consejo inmemorial que recomienda la comunicación porque se nos ha prohibido explícitamente decir nada que pueda sugerir la vulnerabilidad de nuestro matrimonio mientras estemos en el país. Damos paseos a veces, cuando la tensión se hace insoportable, alrededor de algún lago, o en un parque, con las manos apoyadas en mi barriga redondeada mientras hablamos por las comisuras de los labios. Regresamos periódicamente a Washington y entonces los innumerables puntos de fricción salen a borbotones, como si fuera el aire de un globo, y se desvanecen sin ser solucionados en medio de la alegría de estar en casa y la vorágine de las reuniones en el cuartel general.

			La escalada de tensión en Irak ha provocado un cambio en la política contra Al Qaeda por el momento, y la mayoría de las operaciones que me son asignadas se llevan a cabo en otros países, haciendo un seguimiento de los traficantes mediante la ayuda de Jakab y otros que forman parte de su red. En mis sueños siempre aparece la amenaza del potencial de Hiroshima bajo nuestra responsabilidad. Muchos de los tratos a los que seguimos la pista son estafas. Los sindicatos del crimen organizado se hacen ricos vendiendo «mercurio rojo» inocuo, a la manera de los «camellos» del instituto que consiguen su dinero de bolsillo vendiendo orégano. Incluso la tecnología real suele estar incompleta o dañada para cuando cambia de manos. O es demasiado compleja para funcionar sin un equipo de expertos y un laboratorio del gobierno. Pero solo hace falta una pequeña bomba nuclear en un maletín y el 11-S parecería el primer acto.

			A los seis meses de embarazo, empiezo a notar que el bebé parece tener hipo más a menos a la misma hora cada día, como pequeños signos de interrogación internos. ¿Realmente debería una futura madre estar en primera línea para evitar la venta de armas de destrucción masiva a terroristas? ¿Podría una futura madre elegir no hacerlo?

			En el período entre distintas operaciones, me acurruco en los brazos de Dean cuando regresamos al silencio de Shanghái. Seguimos sin conocernos bien, pero sí conocemos la vida que crece en mi interior. Esa criatura que es la única verdad que compartimos por completo. Dean me coge la mano durante cada visita prenatal. Un día ni siquiera me la suelta cuando llegamos a la privacidad del taxi. 

			—¿Cómo sientes sus latidos? —pregunta.

			Estamos tan acostumbrados a expresar emociones falsas en conversaciones simuladas durante la cena, sobre días dedicados a ferias de arte ficticias, que la autenticidad me sobresalta.

			—Son maravillosos —respondo.

			—Y fuertes —dice afirmando con un gesto de cabeza.

			—Me pregunto cuándo surgió el primer latido —reflexiono, mientras veo pasar borrosas las calles de Shanghái, los 
patos y las gallinas ensartados en una cuerda y colgados a lo ancho de los callejones, familias enteras balanceándose en equilibrio encima de una motocicleta—. Es increíble que un pedazo de materia de mi cuerpo se convirtiera en un corazón. Y que ese corazón empezara a latir. Es bastante alucinante, ¿no crees? Que hayamos creado una vida.

			Enseguida nos enteramos de que es una niña. Dean la llama «Wonderwoman». Me siento aliviada, sobre todo por lo que nos ha costado llegar a saberlo, conseguir una exención especial para conocer el sexo del bebé. En un país donde a muchas parejas solo se les permite tener un hijo, los niños se consideran más valiosos por su potencial en cuanto a ingresos futuros, por lo que el gobierno chino ahora está intentando evitar los abortos de niñas obligando por ley a mantener en secreto el sexo del feto hasta el nacimiento. Es una cuestión de seguridad. Los veinteañeros masculinos superan de tal manera en número a las mujeres que Pekín ha puesto a disposición una nueva clase de visados para mujeres solteras procedentes del Sudeste Asiático. Es menos probable que los hombres casados se unan a las protestas en la plaza de Tiananmén, o por lo menos eso dice su lógica.

			Empezamos a incorporar tiendas de bebé a nuestras rutas de detección de vigilancia, profiriendo exclamaciones de sorpresa ante las suaves mantas de color rosa y peluches mientras vigilamos la puerta por si agentes de la inteligencia china nos siguen para decidir si estamos trabajando en alguna operación. Ahora Dean pasa más tiempo en casa. Ha reducido el volumen de operaciones para garantizar su presencia cuando llegue el bebé. La espera le pone nervioso. Llena la casa con una especie de turbulencia energética, combatiendo la quietud con entrenos de CrossFit y videojuegos. Pero, entre las batallas simuladas de la Xbox y la violencia presente en sus sueños, encuentra la paz en las imágenes turbias de la bola de cristal de los ultrasonidos.

			—¿Crees que tiene mi nariz? —pregunta mientras mira a contraluz la copia impresa. Utilizo el software de reconocimiento facial comparando una foto de Dean y la imagen granulada.

			—¡Veinticuatro por ciento de coincidencia! —anuncio riendo.

			—Eh, eso es bastante, ¿no? —Eso hace referencia a lo reducido que es el umbral para enviar a un sospechoso a una cárcel secreta o a Guantánamo en Estados Unidos. Es la primera vez que oigo a Dean reconocer la injusticia de algunas entregas. Me acerco a él gateando sobre el sofá.

			—Te quiero —digo, y no es para fingir ante los que nos observan.

			La última vez que estamos en Washington antes de la fecha prevista del parto sugiero que se actualice nuestro plan de «escape y evasión». Todos los agentes de la CIA cuentan con un plan que especifica cómo salir del país si todo se va al cuerno. El plan actual implica un recorrido extremadamente largo, además de algunas pernoctaciones bajo el dosel de la selva y unos cuantos tramos que no parecen especialmente efectivos cargando con un bebé. «Tenemos que pensarlo. Nunca antes nos hemos encontrado con la situación de que una agente vaya a dar a luz mientras está operativa sin cobertura oficial», es la respuesta.

			Cuando veo a mi madre, me propone:

			—Quizás deberías tenerla en Estados Unidos.

			—Mamá, en China nacen millones de bebés —replico—. Allí es donde se encuentra mi negocio de arte.

			No sería la primera vez, ni la última, que las palabras de mi madre volverían a resonar en mis oídos.

			

			Me pongo de parto en Shanghái el 1  de septiembre de 2008, que coincide con el Día del Trabajo local, poco después de que hayan concluido los Juegos Olímpicos en China. Los fuegos artificiales siguen estallando en el cielo al otro lado de la ventana del hospital, con tonos rojos y anaranjados brillantes que contrastan con las ondeantes humaredas negras. Mi madre y mis hermanas están conmigo. El día antes del parto, mi madre vino a casa y se puso a dar vueltas en bicicleta en círculos en nuestra sala de estar mientras Dean hacía la cena. Nunca la he querido con más intensidad. Ese ser humano increíblemente hermoso, cuyo cuerpo me creó de la nada y cuyo espíritu me electrizó con todo. Me fui a la cama cuando empezaron las primeras contracciones, consciente de una sola plegaria: «Señor, permíteme ser como mi madre».

			Tras unas cuantas horas, las enfermeras sugieren usar pitocina y el corazón de la bebé empieza a acelerarse. Inmediatamente el equipo médico pasa del mandarín, que comprendo hasta cierto punto, al dialecto de Shanghái, que no entiendo en absoluto. Resisto la tentación de pedirles que me traduzcan, consciente de que eso les ralentizará, y mi formación médica se limita al protocolo de intervención de campo, esto es, atar torniquetes y extraer la metralla. Me llevan a toda prisa a un quirófano, me ponen la epidural y sacan a mi hija, de tono púrpura y lechoso, a través de una incisión en mi barriga. Dean lo documenta todo, como fotógrafo de National Geographic que es. Y entonces comienzan las doce horas más duras de mi vida. Observo a mi arrugada hija que descansa en un contenedor de resina acrílica al lado de mi cama, todavía paralizada del cuello para abajo. No puedo tomarla en mis brazos, no puedo mover ni un dedo, aunque lo intento con la fuerza que imagino necesaria para levantar un coche. Me dicen que es el efecto secundario de una epidural de emergencia administrada con prisas. Dicen que debería recuperar la sensibilidad en las próximas cuarenta y ocho horas. Nunca he oído algo similar. Rebosante de fármacos y hormonas, no les creo.

			En el atarugado ojo de mi mente, veo imágenes de Alexander Litvinenko, que murió en su cama de hospital después de que la inteligencia rusa le administrara un veneno radioactivo. Repaso las posibilidades, como agente encubierta que yace indefensa en un país hostil. ¿Acaso las enfermeras han sido contratadas por Pekín, Moscú o Teherán? ¿Es seguro abandonarse al sueño? ¿Volveré a despertar? ¿Podré coger a mi hija? ¿O tal vez es el final? ¿Soy una parapléjica, congelada para siempre en la vida real que apenas he podido saborear?

			Finalmente me duermo y me despierto en mi sueño en la misma habitación. «No puedo cogerla, mis brazos no responden», digo. «No te preocupes, tenemos muchos brazos. Mira, aquí tienes otro par de brazos», oigo responder a mi propia voz. En el sueño, veo llegar a la enfermera y coger a mi hija en sus brazos. Y de pronto yo soy mi hija, y miro a los ojos a la enfermera. Y también soy la enfermera, mirando su carita, que no tiene ni una hora de vida. Y me estoy viendo a mí misma, como enfermera que mira a la niña, la niña que mira a la enfermera, y pienso que la persona que inventó el espejo es muy inteligente, cómo podría verse si no la vida, y recuerdo las cosas que dijo Kallistos Ware, el sacerdote griego ortodoxo de mi facultad en Oxford, con la toga y la barba y la grande y pesada cruz: «Al final, Amaryllis, es como dijo san Agustín: todo el universo es simplemente Cristo, amándose a sí mismo». Y luego se hace la oscuridad.

			Al día siguiente, antes siquiera de abrir los ojos, intento mover los dedos: me rozan la palma de la mano, temblorosos pero obedientes. Me embarga una sensación de alivio y, por primera vez, acuno a mi hija en mis brazos.

			

			La llamamos Zoë Victoria, que significa «el triunfo de la vida». Es la devoción más simple que se me ocurre, el testimonio de la resiliencia de la vida, del amor, de la luz contra la oscuridad, el miedo y la muerte.

			Mis hermanas y mi madre se van y Dean, Zoë y yo regresamos a la casa de Shanghái. Fingimos ser una familia normal ante las cámaras, los micrófonos y la silenciosa y vieja Ayi, quien informa a Pekín. La única que no ha sido informada de la misión es Zoë, por lo que no representa su papel correctamente, no hace las cosas que debería, según los libros, en el día que toca. Y, en lo más profundo de mi estoico y silencioso aspecto exterior, empiezo a sentir pánico, a envolverme en mi propia piel tal como hizo mi madre con Ben antes de que surgiera su particular genialidad. El contacto visual es la primera experiencia que se comparte, según el libro. Pero no es así. En absoluto. Y cuanto más lo intento, con mayor afán evita mi hija abrir las ventanas y ofrecerme acceso a su alma.

			Es una nueva sensación, esta hidra en mis entrañas. El antiterrorismo no es un problema. Contraproliferación, facilísimo. Pero la mirada distante de esta diminuta criatura me hace palidecer y entrar en pánico. Extraigo conclusiones precipitadas. Dejo de comer. Investigo en foros de Internet y webs de autodiagnóstico, regateo con Dios, hasta que finalmente, sin habérselo pedido, Dean me toma de la mano y me dice, con bastante simplicidad: «Los bebés son impredecibles; dejemos que sea ella la que nos guíe». El consejo contiene fuerza y sencillez, como un obelisco de piedra que puedo ver a través de la niebla, y consigo dejar un poco de lado el miedo y aferrarme a Zoë.

			Gradualmente vuelvo a retomar el ritmo normal de mis operaciones, y vuelo a otros países con Zoë apretada contra mi cuerpo, mientras trabajo para evitar atentados inminentes. No viajo a zonas en guerra, pero los encuentros con traficantes de armas que ahora son fuentes en el país que sea implican riesgos, y ahora trabajo con una nueva preocupación, casi obsesiva. Llevo a cabo rutas de detección de vigilancia con ella atada a mi pecho. Tomo notas después de encuentros secretos en vehículos sintiendo su suave respiración mientras duerme bajo mi barbilla, escondo documentos en artefactos de ocultamiento rellenos de pañales para retransmitirlos al cuartel general mediante mi dispositivo de comunicaciones secretas en la oscuridad de nuestro hogar. En todo momento, sopeso el peligro que supone el lugar adonde debo ir en comparación con el riesgo de dejar a mi hija en un país hostil, donde la criada trabaja para el servicio de seguridad. La tentación de descartar ambas posibilidades siempre está presente; tirar la toalla y elegir la seguridad de retirarme y volver a casa, pero con cada nueva amenaza reaparecen los rostros de los niños, igual de inocentes que mi hija, cuyas vidas penden de un hilo. Bebés en sus cochecitos en los parques de Nueva York, de Londres, Bangkok y Estambul.

			En el período entre distintas operaciones, acudo con ella al templo budista de Shanghái y observo cómo las ancianas hacen sus ofrendas alimentando a las carpas koi. Aquí se encuentra un fragmento de mi ser, que vive fuera de mi cuerpo, que no puedo obligar a fingir ser normal, simular ser cualquier cosa. Un fragmento de mí independiente y lo bastante nuevo como para poder negarse a jugar a la simulación.

			Hablo con ella: «Lo entiendo. No eres el bebé de la teoría del libro, que en un día concreto establece contacto visual. Eres Zoë, y tus ojos contactarán cuando creas que hay algo real que ver. Eres un espíritu humano puro en una diminuta nave espacial acabada de crear, que busca el alma que es su madre. Y de momento, tus sensores no la han encontrado. No te culpo, ya lo sabes. Yo tampoco estoy segura de dónde está».

			Me aseguro de que nadie puede oírnos, y entonces le hablo de cómo es sentir miedo; del deseo de que me conozca realmente. Le cuento lo que pasó en el baño del hotel aquella noche y mi sueño la noche en que nació. Y muchas otras cosas que nunca he dicho en voz alta, ni siquiera dentro de mi cabeza. Pero ella mira casi siempre algún punto a media distancia, cuando no está durmiendo o engullendo mi leche.

			Entonces, un buen día, sentada en el templo, pierdo el hilo de mis pensamientos, completamente absorta siguiendo el movimiento de una carpa koi mientras mordisquea las ofrendas de bolitas meciéndose sobre el agua. Sonrío inconscientemente y, en lugar de regresar a mis confesiones, digo sin pensar: «Ese pez seguramente piensa que tenemos un aspecto muy raro, ¿eh, Zoë?». Y al bajar la vista, sus ojos buscan los míos y sonríe.

			Por un momento, dejo de preocuparme por quién soy y quién finjo ser. Y miro a través de los ojos de un pez. De forma en realidad accidental. Y en ese momento, los sensores de mi hija me encuentran, encuentran a su verdadera madre, eliminando el miedo y la ansiedad, de forma ingenua y alegre, con la visión de ojo de pez de las cosas, con la mayor facilidad posible.

			Empiezo a reír. Y ella también. Sus enormes ojos de un tono marrón verdoso me sostienen fijamente la mirada. Me inunda un repentino y contundente manantial de conexión, como si estuviera experimentando la eternidad. Y la anciana que barre el suelo empieza a reírse también, mostrando sus viejos dientes manchados. «Bienvenida al lugar fuera de tu cabeza», me dice. La miro con curiosidad. «Bonito día», añade, y sonríe, señalando con un gesto al cielo. 

			Y de esa forma descubro que Zoë me ve cuando me olvido de mí misma, que solo soy real cuando no soy consciente de ser nada en particular, lo cual tiene sentido y, simultáneamente, no lo tiene. Supongo que es lo que cabe esperar tras pasar tanto tiempo bajo un sonriente Buda gigante. «Creo que el chiste somos nosotras», le digo a Zoë, al ponernos en marcha de regreso a casa.

			

			Nunca he subestimado el riesgo que supone vivir en la clandestinidad en un país hostil. He pasado los días de mi carrera profesional en un presente hiperconcentrado, y cuando oigo hablar de unas próximas elecciones, o de una película que se estrenará en primavera, dentro mi silencioso subconsciente sé que es posible que entonces me encuentre en el extranjero. No hay nada dramático en ello. Simplemente ha sido mi realidad, de forma similar a la aceptación de que seguramente no llegaremos a vivir lo suficiente como para presenciar la llegada del ser humano a Marte. El marco temporal en mi caso ha sido simplemente un poco más breve. La realidad de mi trabajo.

			Pero la mano de mi hija se cierra con fuerza rodeándome un dedo cuando la cojo en brazos y ahora parece más difícil separarse de la vida que antes. Mientras camino por las calles de Shanghái, observo con un temor aumentado a los vendedores callejeros que nos espían, en la misma medida e inversamente proporcional al amor cada vez mayor con el que la miro. Siento la magnitud de aquello que nos podría ser arrebatado y cuán doloroso sería de soportarlo.

			Con la llegada del calor, empiezo a trabajar en nuestro jardín vallado, donde no soy tan consciente de las cámaras y Zoë puede mirar los pájaros desde el lugar que ocupa a mi lado. Pero Ayi da vueltas a nuestro alrededor como la niebla, por lo que nunca nos libramos del todo de Pekín.

			Una mañana en la que estoy desayunando mientras tomo algunas notas en la mesa del jardín, Ayi está barriendo el suelo lo suficientemente cerca como para mirar de reojo mis garabatos. Las notas son falsas, con la intención de reforzar mi tapadera como traficante de arte. Escribo ficciones y ella husmea tras de mí para consumirlas. Zoë da golpecitos a un móvil suspendido sobre su hamaca.

			—Me estoy preparando para la Feria de Arte de la India —comento. Ayi asiente, con expresión pétrea. Zoë se gira.

			Hemos ejecutado los pasos de esta danza en cien ocasiones. Yo miento. Ayi me deja. Pero hay algo en la reacción de Zoë que me hace dejar a un lado el bolígrafo. Alzo el rostro para mirar el de Ayi, duro e impasible.

			Sin saber qué voy a decir hasta que oigo mis propias palabras en el aire, le pregunto:

			—¿Nunca tienes miedo?

			Se sobresalta, como si hubiera pisado una telaraña. Luego asiente.

			—Sí, yo también —replico. Zoë se gira hacia nosotras y le da una palmadita al móvil—. Tengo miedo de no ser buena madre.

			Ayi toma asiento. Nunca antes lo había hecho.

			—Tengo miedo de que mi marido deje de verme hermosa —dice.

			Hablamos durante unos minutos, cautivadas mutuamente por nuestra propia autenticidad. Luego se hace un silencio en la conversación que resulta incómodo por su larga duración y ambas volvemos a nuestras respectivas armaduras. Se pone en pie, de nuevo con expresión dura. Pero al recoger la escoba dice:

			—Si necesitas intimidad, el baño del segundo piso está tranquilo.

			Hacía tiempo que sospechábamos que no había escuchas en ese cuarto de baño. No me sorprende. Es esa huraña confirmación lo que me quita el aliento, ofrecida voluntariamente por la hostil y agobiante Ayi. Hace un gesto con la cabeza de nuevo como para confirmar su capacidad de tomar decisiones independientes y se va hacia dentro arrastrando los pies. Me vuelvo hacia Zoë, diciéndole con la mirada: «¡Vaya, qué te parece!». Probablemente es mi imaginación, pero la sonrisa de satisfacción de Zoë parece decir: «Ya te lo había dicho».

			Como un diminuto y arrugado Yoda, Zoë me enseña a usar «la Fuerza»: mira hacia otro lado cuando empiezo a proyectar la historia de mi tapadera, pero sus ojos se iluminan cuando dejo de hacerlo. Como un torpe aprendiz de Jedi, lucho por controlarlo al principio. No puedo acceder a esa humanidad pura a placer, no puedo guiarla cuando lo hago. La mitad de las veces no estoy segura de querer hacerlo. Después de todo, estoy en un país con un alto riesgo de forma clandestina. No es la mejor situación para ser radicalmente honesta. Pero curiosamente, cuanto más practico la sinceridad, me encuentro con que bajar la guardia y avanzar en la autenticidad de otras personas me hace sentir más segura, no menos.

			Algo parecido sucede durante una tensa comida con Dean en un restaurante en Shanghái. He sabido por mi covcom que Jakab tiene información sobre un atentado planeado en Karachi. Parece ser que sus compradores de grupos locales vinculados a Al Qaeda quieren probar suerte con una bomba sucia: un dispositivo explosivo mezclado con uranio fisible para abarcar todo lo que la radiación no destruya. Las bombas sucias son una herramienta para provocar el caos, más que la destrucción en masa. No desencadenan realmente una reacción nuclear, de modo que es poco probable que causen poco más de unos cientos de bajas en el recuento de víctimas total. Pero sí convierten las inmediaciones del atentado en un lugar inhabitable durante años, probablemente décadas. Y el uso de uranio en cualquiera de sus variantes provocaría el pánico a nivel mundial. Para un grupo terrorista a la búsqueda continua de titulares de prensa, eso sería el portal de iniciación. El siguiente paso: un maletín nuclear o un arma en toda regla de diez kilotones en las calles de Nueva York. Sabemos que ya se han estado informando. Es el camino que no deseamos ver hollado por Al Qaeda, en lo que trabajamos día y noche por evitar. Y por la nota de Jakab, parece que están a punto de dar el primer paso. 

			El problema es que no puedo llevarme a la bebé a Pakistán. Está clasificado como zona de guerra en las directrices sobre asignación de destinos a familias. Pero el plazo es demasiado corto, y el coste potencial demasiado alto como para intentar detener el atentado a tanta distancia. Tengo que estar sobre el terreno. Será la primera vez que me separe de Zoë desde que nació.

			Dean y yo estamos en un restaurante en Shanghái y debatimos la cuestión en un burdo código, un universo paralelo donde los artistas son terroristas y las pinturas las armas.

			—Es un mercado difícil —dice, mientras yo asiento—. Nunca conseguirás convencer a esos tipos de que abandonen el coleccionismo. Simplemente cambia el Munch por un Matisse, y esperemos que no se den cuenta. —Se refiere a Edvard Munch, el pintor de El grito, esa representación sin brillo e infernal de un ocaso de pesadilla, grabada alrededor del rostro hueco que retrata nuestro ser más macabro. La aniquilación humana, dibujada en óleo sobre tabla. Sé que está hablando de un arma nuclear. Y la calma bucólica de Matisse es un atentado nuclear frustrado. Me está proponiendo que cambiemos el uranio por una masa inerte de arcilla.

			—Se darán cuenta en cuanto lo vayan a colgar —repongo.

			—Que se vayan al diablo —responde, cortando un trozo de pan con la mano.

			—Nuestro hombre no es el único marchante de arte del mundo. Si piensan que les ha engañado, buscarán otro Munch en otra parte. —«Y matarán a Jakab de paso», añado con la mirada. Dean me mira dando a entender que no sería lo peor que podría pasar.

			—Los marchantes que venden pinturas robadas no son amigos nuestros —continúa, y yo hago una mueca. No es la mejor idea hablar de robos, ni siquiera en el contexto codificado del arte. Es igual de probable que Pekín arreste extranjeros por fraude como por espionaje. Echo un vistazo a nuestro alrededor, pero todo parece tranquilo.

			—Tal vez no, pero es nuestro socio. Debemos protegerle.

			Guardamos silencio mientras el camarero nos trae unas crepes. Es francés, y tiene la nariz bulbosa, como si hubiera disfrutado de demasiadas botellas de burdeos en su día. Deposita los platos ante nosotros con un ademán ostentoso y regresa a la cocina.

			—Puedo recurrir a otro artista para presentarme ante los compradores —continúo—. Les dirá que soy del museo. Es mejor jugar limpio y dejar a Jakab fuera de este asunto. 

			El museo se refiere al gobierno de Estados Unidos. El otro artista en el que estoy pensando es una cédula terrorista intermediaria con la que hemos trabajado en el pasado, un mensajero en el que confían las filiales de Al Qaeda para entablar contacto con los traficantes en suelo pakistaní.

			—Vas a ir directamente allí y decir que vienes de parte del museo —dice, y yo contesto que sí con la cabeza—. ¿Por qué no puedo ir yo también entonces? —pregunta—. Si la tapadera no importa.

			—Eres demasiado intimidante —replico, con la intención de hacerle un cumplido. Además, es cierto.

			—¿Estás diciendo que soy un bruto? —pregunta.

			—No, me refiero a que ya tienes una reputación allí.

			—Tienes toda la razón.

			Sus hombros se elevan y curvan hacia dentro, como si se estuviera preparando para una pelea, como si le estuvieran desafiando, y se sintiera vulnerable y en peligro. El camarero nos interrumpe para servirnos más agua y, en esa pausa, me encuentro sumida en la perspectiva de Dean, como si enormes olas oceánicas me hubieran sumergido y poco a poco la vida secreta bajo la superficie empezara a definirse débilmente. Siento el vacío que se hizo al abandonar su carrera por la mía, al dejar el campo de batalla que él dominaba tan bien para poder venir aquí juntos, sin ni una pizca de inmediatez como la que puede ofrecer una zona en guerra, sin la posibilidad de abatir al adversario con gafas de visión nocturna y un M4 trucado. Esta forma más sutil y secreta de combate, esta especie de taoísmo de reclutar al enemigo, no le proporciona la misma certeza de que ha conseguido que su país sea un lugar más seguro, 
o de que haya hecho algo en absoluto. Siento lo agotador que es para él saber que su mujer y su hija están en peligro, cuando está despierto, y revivir las explosiones y decapitaciones cuando duerme. Me siento henchida de admiración hacia él, por su habilidad en el campo de batalla y los honores recibidos en casa. Extiendo la mano por encima de la mesa y le cojo de la mano.

			Esa noche hacemos el amor. Y entonces empiezan a esfumarse las barreras de nuestra distancia pragmática de seguridad.
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			Antes de partir hacia Karachi, abrazo a Zoë largo rato, de pie en el vestíbulo, enviándole un sinfín de mensajes sin palabras. Luego la deposito acurrucada en los brazos de Dean sin despertarla, apoyo mi frente en la suya unos momentos y me dirijo hacia el callejón, pasando por debajo del pescado seco, para salir a la calle principal. Mi visión se nubla debido a las preguntas y quizás también a las lágrimas. ¿Cómo puedo separarme de mi hija, sabiendo que tal vez quizás no regrese? ¿Cómo podría quedarme con ella, sabiendo que puedo impedir un atentado que matará otra versión de ella, a medio mundo de distancia, una niña en Estados Unidos o en Pakistán cuya madre la envió a la escuela con el mismo amor tácito? Unos cuantos días separada de Zoë para evitar una herida al mundo que ella heredará. Es la mejor manera que conozco de ser madre. Y es lo único que me ayuda a subir las escaleras de la estación de tren.

			A medida que la ciudad se despliega ante mí a través de la 
ventanilla, aparto la parte de mí que sufre y me armo de valor para el trabajo. Hasta ahora no había pensado que el amor puede ser un superpoder en el campo de batalla. Todavía percibo el olor de mi hija que ha impregnado mis hombros en el lugar donde la tenía abrazada, como una grieta gigante en mi armadura. La vulnerabilidad es aceptable en casa, pero ahora me dirijo al aeropuerto, rumbo a una sala llena de hombres con los que mi país está en guerra. Hombres cuya organización ha asesinado a queridos amigos míos. Oculto mi miedo y mi debilidad, así como los pensamientos sobre Zoë, bajo una capa de impermeable indiferencia, regreso a mi coraza protectora y aseguro herméticamente cada capa de mi farsa defensiva.

			Cuando aterrizo en Pakistán, subo a un taxi e inicio el sistema de comunicaciones clandestino oculto en mi móvil para ponerme en contacto con el cuartel general. Hay un cable pendiente, repleto de papeleo burocrático, que concluye: SUSPENDER TODAS LAS OPERACIONES SOBRE EL TERRENO HASTA NUEVO AVISO. Me enfurezco ante el retraso que eso va a suponer. Estoy aquí para impedir un atentado inminente de gran importancia, que podría matar niños, que me ha apartado de mi propia hija. No es el momento de poner el freno. «Eso demuestra cuánto saben esos tíos del trabajo sobre el terreno», pienso, y la vieja diatriba en mi mente se intensifica: una muy conocida por todos los agentes de campo cuando tienen que enfrentarse a las trabas administrativas de Langley. «Ni siquiera conozco al tipo que ha escrito ese cable. Seguramente es un becario en prácticas. Probablemente está tomándose un rico Dunkin’ Donuts de la cafetería del cuartel general. Típico de la CYA.» «CYA» son las siglas en inglés de cover your ass, algo así como «salva tu pellejo», y es la pulla que lanzamos a todo aquel que intenta ralentizarnos con latosos permisos y papeleo. Estoy sola en una operación en el país donde capturaron y decapitaron a Danny, y cada hora de retraso supone una mayor probabilidad de que algo vaya mal: que un informante revele mi ubicación, que la fuente con la que voy a reunirme cancele el encuentro, que se ejecute el atentado. El miedo inyecta veneno a mis pensamientos. «No me extraña que estemos perdiendo esta guerra. Hatajo de burócratas con aversión al riesgo que tienen la última palabra.» El taxi se detiene bruscamente en un cruce y alzo la vista. El respaldo de plástico del asiento del conductor está cubierto de grafitis. Casi todos en urdu. Algunos en árabe. Hay una pegatina arrugada en un lateral en inglés. Dice: «Recuerda que la otra persona eres tú».

			Me quedo mirándola fijamente. Y luego me río. «Hola, Zoë», digo en voz alta.

			—¿Qué dice, señora? —pregunta el taxista.

			—Nada —respondo, y vuelvo a mirar el teléfono. Releo el cable y advierto ahora a regañadientes el esmero que puso su autor en reconocer la importancia de la operación y en expresar su consternación por el retraso que causará su instancia. Me acuerdo de cuando estaba sentada en mi escritorio en el piso franco de Virginia, ejecutando el inicio de la misma clase de operaciones antes de que se me destinara al terreno. Recuerdo cómo me corroía el miedo de que se perdiera un agente bajo mi supervisión, la responsabilidad que sentía de protegerlos, incluso si eso significaba tener que enlentecerlos. Imagino de nuevo al burócrata, todavía con el dónut, pero también con sus buenas intenciones. Me imagino a los miembros de su familia en casa, lamentando su ausencia, igual que le pasaba a Anthony. Percibo cuánto le está costando a ese agente garantizar mi seguridad.

			«RECIBIDO, SEGUIRÉ ÓRDENES —tecleo de mala gana en el cable de respuesta—. GRACIAS POR CUBRIRME LAS ESPALDAS.»

			Mientras pago al taxista y me dirijo al apartamento temporal que ha sido organizado para mí, comprendo que el retraso significa veinticuatro horas menos para estudiar el terreno y prepararme. En lugar de comprobar el estado de las cosas, estoy confinada hasta que me den el visto bueno.

			Paso el resto del día en el balcón de bloques de hormigón, observando la vida fluyendo en la calle. Las mujeres llevan vestimentas islámicas, y gesticulan y se ríen mientras se ponen al día con las demás de camino a los puestos de verduras. Los niños juegan al críquet, abalanzándose en el tráfico detrás de la pelota. Algunos jóvenes echan azúcar al té y se reúnen para charlar en el exterior del centro de su comunidad después del servicio vespertino. En medio del polvo, el calor y el ruido se reconoce el patrón de la existencia diaria. El paso de un día más común y corriente que hace la vida tan hermosa en cualquier lugar.

			Justo después de la última llamada a la oración, recibo respuesta del cuartel general: «LAS COMPROBACIONES ADICIONALES HAN CONCLUIDO. SE AUTORIZA A PROCEDER. BUENA SUERTE». Un poco más tarde esa misma noche veo las noticias: un agente de la CIA ha sido asesinado por un terrorista suicida al otro lado de la frontera en Afganistán. Ahora entiendo por qué querían realizar comprobaciones adicionales antes de acudir a la reunión mañana. Yo misma se lo hubiera pedido, de haber sabido lo que ellos ya sabían. Me muevo dando sacudidas en un sueño intranquilo, sufriendo por el fallecido y los niños que crecerán sin él. Supongo que los burócratas que comen donuts deben estar culpándose a sí mismos. Me consuela haberles concedido el beneficio de la duda.

			El amanecer pakistaní avanza poco a poco a través de las persianas en franjas anaranjadas, acompañadas de sonidos metálicos, bocinas y el olor de carne asándose lentamente. El plan para hoy es explorar el cruce que Jakab me indicó como posible lugar para el atentado, para poder acudir a la reunión mañana armada de una mejor comprensión del objetivo. Extiendo un mapa turístico del aeropuerto sobre la cama y resigo con el dedo un circuito por la ciudad. Cuantos más giros tenga la ruta de detección de vigilancia, mejor. Cada vez que cambio de dirección cuento con la valiosa posibilidad de echar un vistazo a mi espalda, y cada vez que cruzo una calle puedo vislumbrar un posible vigilante, cualquier persona que haya visto de forma repetida mientras atravieso la ciudad serpenteando.

			En el caso improbable de que me estén vigilando, el diseño de la ruta debe parecer natural: un recorrido de compras por la ciudad con forma de «M», y destinos no habituales en cada punto elegido para cambiar de dirección, para poder ofrecer una explicación plausible de cada tramo. Esos puntos suelen requerir cierta exploración previa, pero, al haber perdido veinticuatro horas debido a la burocracia, solo tengo tiempo para hacer una estimación basada en el mapa. Los pequeños dibujos de algunos edificios marcan los puntos que los guías turísticos de Karachi consideran que pueden ser interesantes. Escojo algunos de ellos que probablemente estarán abiertos, con el caos necesario de callejones para entretejer mi ruta entre puntos de giro. Clifton Beach, el zoo, de regreso al Bazar Jodia y el cruce de Abdullah Haroon y Sarwar Shaheed: la esquina donde se supone que el atentado tendrá lugar.

			

			Mi ruta empieza de forma bastante tranquila. Las boutiques de lujo y restaurantes chinos de Clifton me conducen hasta el agua. La playa es ancha y aparece festoneada por enormes y amplios arcos donde el mar Arábigo ha dejado su huella plateada sobre la arena. Hay familias caminando entre las olas, con sus kameez manchados por la sal y adheridos a las pantorrillas. Los niños están disfrutando a pesar del peso de su ropa mojada. Algunos adolescentes pasean en moto por la playa, los motores de 70 cc. luchan por superar los obstáculos de arena. Elijo un restaurante con sendos accesos desde la calle y desde la playa, ya que, en caso de que alguien me siga, no tendrá más remedio que seguirme al interior. Pero nadie lo hace. Pido un zumo de fruta y aprovecho para sentarme un rato y observar el océano en su ir y venir. Hay niños con cometas.

			De momento no hay indicios de que alguien me vigile. Nadie me observa mientras miro el agua. Nadie me sigue cuando subo a un taxi para ir al zoo. Al llegar me detengo frente a una jaula de hormigón del tamaño de un vagón de tren. En su interior, solo sobre el suelo de cemento, hay un león. Su melena cuelga escasa y deslucida de su cabeza, como la de un raído y olvidado peluche. Me pregunto si se ha dado por vencido o si todavía hay alguna resistencia en él, algún recuerdo de la libertad.

			Por el rabillo del ojo veo a alguien que podría estar usando el móvil para hacer una foto. Normalmente eso me pondría alerta, pero los zoos son zonas turísticas. Probablemente solo es alguien que colecciona animales para su álbum de recortes. Pobre león. Tener que soportar una vida solitaria rodeado de hormigón y, lo que es aún peor, que aquellos que caminan libremente te hagan fotos.

			Deambulo por las demás secciones: elefantes, cebras, incluso una manada de algo parecido a gacelas, animales que deben seguir pisando la sabana en sus sueños. Es un lugar desmoralizador este parque de jaulas de cemento. De vuelta a la cacofonía de Nishtar Road, subo a un rickshaw motorizado. Es una tarde calurosa y la contaminación es horrible, pero ahora mismo no soportaría encerrarme en un taxi o en un autobús.

			El conductor parece tener necesidad de correr. Hace un giro cerrado a la derecha y da un bandazo para salir de la avenida principal e introducirse en el laberinto de calles secundarias. Bordeamos puestos de comida y búfalos de agua, rodeamos material de construcción y canchas de juego de pelota. Ante nosotros chirrían las motos y las ruedas aplastan botellas de vidrio. Es como subirse a la atracción de Disneyland Mr. Toad’s Wild Ride, solo que sin cinturón de seguridad y una probabilidad de morir bastante más elevada.

			Antes solía prescribirse como procedimiento operativo estándar no ponerse el cinturón de seguridad en terrenos hostiles, por si el agente desplazado necesitaba huir en caso de emboscada. Pero las estadísticas señalaban que se perdían más agentes en accidentes que en atentados terroristas, por lo que volvió a ser preceptivo. 

			Pienso en Zoë y le indico por señas al conductor que bajaré en la próxima esquina. Estamos en un extremo del mercado de Jodia. Puedo caminar el resto del camino.

			Los puestos que me rodean están ocupados principalmente por vendedores de cereales y de especias, cuyos sacos abiertos de curry y comino inundan el aire con su aroma.

			A medio camino de los puestos de verduras, advierto 
una presencia detrás de mí. De nuevo al girar la esquina, y una tercera vez en la siguiente manzana. Algún algoritmo en lo más profundo de mi cerebro me dice que es la misma silueta que la del fotógrafo del zoo. Ahora está aquí, a media ciudad de distancia. Un hombre alto y esbelto con cara de caballo.

			

			Cuando el señor Ed acaba de marcar un número en su móvil frente al Club de Prensa de Karachi, empiezo a buscar refugio. La mayoría de los dispositivos explosivos son detonados con un móvil y me encuentro en el lugar previsto para un posible atentado de Al Qaeda. ¿Acaso Jakab se equivocó de día? ¿Podría ser una trampa? No vale la pena esperar a cielo abierto para averiguarlo, especialmente el día después de que un compañero fuera abatido al otro lado de la frontera.

			Hay una barrera de hormigón para el tráfico a mi izquierda. Las autoridades pakistaníes las utilizan tanto para impedir que explosivos montados en vehículos puedan llegar a zonas delicadas como para canalizar el tráfico ordinario. Es la mejor pared de protección que probablemente pueda encontrar. Me preparo para abalanzarme hacia ella y de pronto paro en seco. Mi bolsillo está vibrando.

			Busco mi teléfono, pulso el botón verde y me lo acerco al oído.

			—Bienvenida a Karachi —dice una voz masculina, y al otro lado de la plaza veo cómo se mueven sus labios. Tiene el acento británico característico del viejo subcontinente de la India—. Quería preguntarle si tal vez esta noche tendría tiempo para nuestra reunión.

			Me está haciendo lo mismo que le hice yo a Jakab en Lyon: cambiar el control de la logística del encuentro para asegurarse de que lleva la delantera. Touché, señor Ed, me ha ganado por la mano.

			Tras hacer un rápido inventario de consideraciones relativas a la seguridad, pienso que esto no tiene por qué salir mal. Ya he comprobado que no me está vigilando nadie aparte de ese hombre, de modo que mañana no será necesario volver a realizar la ruta. De hecho, otra noche en el país solo serviría para aumentar mi visibilidad. Y además, el hecho de permitir que Al Qaeda crea que cuenta con una ventaja estratégica me garantiza que, cuando aborde el tema del atentado, mis interlocutores se sentirán más cómodos y relajados.

			La desventaja es que desde el cuartel general no podrán observarme, ni percibir cualquier indicio potencial de complicaciones tal como lo harían mañana. Para entonces, según mis cálculos, todo debería haber acabado. Pero, si surge algún problema antes, nadie pensará siquiera en la necesidad de comprobarlo.

			¿Es así como se sintió Danny, cuando salió de aquel restaurante y se subió al coche de un extraño? Siempre dijo que escribir la verdad implicaba aceptar riesgos. Solo me queda creer que tenía razón. Solo me queda hacer la misma elección, en nombre del diálogo, confiar y después partir.

			—Pues resulta que sí que me iría bien —respondo, y me hace una leve reverencia desde la distancia mientras cuelga el teléfono. Al acercarme advierto que lleva unas sandalias rojas y verdes. Es la primera de las dos señales predeterminadas que me indican que estoy con la persona correcta. La segunda debería ser una Coca-Cola en su mano izquierda. Saca una botella de la bolsa y la sostiene en el aire en un brindis burlón. Hay cierta arrogancia en su gesto, una demostración de que puede jugar con mis normas y a la vez parece insistir en que yo juego con las suyas.

			Ahora que he decidido acercarme, supongo que es mejor ceñirme al guion y hacer exactamente lo mismo que haría mañana. Le doy la contraseña, una frase que la persona correcta debe reconocer y a la que debe responder de forma que su identidad quede confirmada:

			—Perdone, ¿sabe dónde queda el museo de arte?

			Es una formalidad absurda, puesto que acaba de llamarme por teléfono. No es demasiado probable que sea el hombre equivocado. Pero nos ayuda a volver a encarrilarnos, y él me sigue el juego.

			—El museo de arte hoy está cerrado —responde—. Pero podría enseñarle el teatro. 

			Asiento con la cabeza y luego le sigo a través de un laberinto de callejones, elaborando mentalmente un mapa de la ruta mientras avanzamos, por si necesito una salida de emergencia. Pasamos al lado de un niño sentado en la calle sobre una manta sucia, con la mano extendida. El señor Ed le da la botella de refresco y después gira para adentrarse en otra calleja antes de detenerse ante una puerta.

			A la reunión asisten representantes de tres grupos extremistas, todos ellos relacionados con Al Qaeda o los talibanes, que operan entre Karachi y la provincia de la Frontera del Noroeste. El intermediario al que hemos recurrido les ha dicho que tengo «canales especiales con Washington», y a nosotros que ellos tienen «acceso a» los altos mandos de Al Qaeda. En el pasado habían contactado con nosotros para proponernos acuerdos, según me han informado, con el fin de limitar los ataques con drones en su territorio. El cuartel general ha estrechado el círculo a su alrededor para examinarlos concienzudamente, determinar su credibilidad y hacer que sigan hablando. Hoy tengo que atravesar el círculo y conseguir que den más detalles.

			El atentado mataría a más musulmanes que americanos, y sé que estas tres facciones piensan que una acción semejante es haram, es decir, que está prohibida bajo la ley islámica. Tras la bomba de ayer, la verdad es que no estoy de humor para mantener un debate teológico. Pero necesitamos su ayuda. Convencerlos de impedir este atentado es nuestra única posibilidad.

			Sigue en mi mente el pensamiento que me recuerda que esta es la misma ciudad donde Danny fue secuestrado, y que quienes están tras su desaparición tal vez tienen una conexión próxima con los hombres con los que estoy a punto de reunirme. También que ayer murió un compañero a manos de personas no demasiado alejadas de las que componen este grupo. Estoy sola, en lo más profundo del vientre de la bestia, y con cada peldaño de la escalera que conduce al piso de arriba el miedo se acumula en la curva de mis hombros, y decido bloquear con fuerza mi coraza emocional.

			Nos detenemos sobre el suelo polvoriento de madera. La pintura marrón que lo recubre está desconchada y deja en parte al descubierto una capa anterior de color verde. El hombre al que he seguido llama con los nudillos a la puerta y dice la palabra «madre». Es un título honorífico, que se usa para dirigirse con respeto a una mujer mayor. Aparece una figura en el vestíbulo, cubierta de un burka que debía ser de color índigo aunque ahora ya parece casi gris. Solo puedo percibir la sombra de su frente al saludarla, llevando la palma de 
mi mano al corazón. Me pide el móvil, me cachea, registra mi 
bolso y me escanea con un dispositivo que puede detectar transmisiones por onda de radio, para asegurarse de que no llevo escuchas. Es una coreografía bastante estándar. Ejecutamos los movimientos con respeto y cautela. Se queda quieta un momento. Supongo que me está mirando a los ojos, pero no lo sé porque yo no puedo ver los suyos. Luego simplemente dice: «Ii», que significa «sí» en árabe de Irak, y el hombre abre la puerta de un estrecho apartamento. Lo primero que me llama la atención es que las paredes están llenas de libros. Lo siguiente es que hay un bebé. En tercer lugar, me doy cuenta de que el hombre que le sostiene en sus brazos, barbado y con el ceño fruncido, es el líder de los tres hombres con los que me voy a reunir. Un temible y aguerrido yihadista. Ni la inteligencia ni el material preparatorio, ni nada en sus acercamientos previos a la Agencia, indicaban la posibilidad de que fuera padre de familia.

			—¿Qué tiempo tiene? —pregunto.

			—Cuatro meses —dice, en un tono que podría relacionarse con la ternura.

			—¿Es tuyo?

			Asiente con un leve movimiento.

			El bebé tose. Un resoplido húmedo y áspero. Hay otros dos hombres en la sala, a los cuales ya he conocido. Saludo recelosa a ambos con un gesto de cabeza. El mensajero y la mujer han desaparecido tras una cortina en el umbral que da al pasillo. Un M4 está apoyado en la ventana. El aire huele a polvo.

			Tomo asiento y empiezo con la lista de preguntas que todos los agentes deben ir comprobando al inicio de cada reunión.

			—¿Hay alguna amenaza contra la seguridad urgente de la que debería estar al corriente ahora mismo?

			—Sí.

			Una oleada involuntaria de adrenalina se extiende por mi pecho.

			—De acuerdo, ¿qué puede contarme al respecto? —pregunto.

			—Hay drones en el cielo que nos están matando como en un videojuego.

			Contengo la necesidad de exhalar con alivio. Ambos sabemos que me refiero a una amenaza que no proceda de Estados Unidos. Ambos sabemos que no quiero hacer esa corrección en voz alta. No queda más remedio que abordar directamente la cuestión.

			—Aparte de las amenazas a las que vosotros hacéis frente procedentes de Estados Unidos y las fuerzas aliadas —hago una pausa e intercambiamos una mirada de mutuo entendimiento—, ¿hay alguna amenaza urgente de la que debería estar al corriente antes de empezar?

			Asiente lentamente. El bebé resopla de nuevo.

			—¿De cuánto tiempo disponemos?

			Ladea la cabeza levemente, como dando a entender: «El que yo decida concederte».

			La mujer reaparece con una bandeja en la que lleva una tetera, vasos en soportes metálicos afiligranados y terrones de azúcar en un bol.

			Describo el informe de la amenaza por el que estoy aquí.

			—La mayoría de las víctimas serán tus hermanos y hermanas del islam. —Busco el mapa turístico en mi bolso, con movimientos lentos para que nadie se sienta amenazado. Lo despliego sobre la mesa, usando mi vaso como pisapapeles—. Hay barreras para el tráfico aquí y también aquí, o sea, que el camión probablemente explotará aquí, en el punto más próximo al Club de Prensa o al banco al que pueda acercarse. Este edificio es un centro de la comunidad. Esto una mezquita. Eso y esto son escuelas. Esto un centro de salud.

			—Y esto —dice interrumpiéndome, con el dedo sobre la ubicación de una pequeña cabaña de madera al lado del portón del Club de Prensa— es un puesto de flores. —Me sonríe, con una sonrisa triste y resignada—. Conozco bien la zona. ¿Por qué me explica todo esto?

			—Porque sé que es un hombre de honor. Y un hombre de Dios que no considera aceptable matar inocentes o seguidores del islam bajo sus ojos.

			—Eso es cierto. Pero, si me opongo a este atentado por el riesgo que supone para los musulmanes, elegirán otro objetivo. Uno en el que todas las víctimas sean americanas. ¿Lo preferiríais?

			—No —respondo—. Preferiría que no se atacara ningún objetivo.

			—¿Y vosotros también cumpliríais esta premisa?

			—¿Qué quieres decir? —pregunto.

			—¿Tampoco atacaríais ningún objetivo?

			El bebé emite un pitido.

			—Solo objetivos legítimos —contesto.

			—¿Qué quiere decir eso? —pregunta.

			—Áreas empleadas para organizar atentados con bombas.

			—Entonces podemos atacar los lugares en los que preparáis ataques con bombas.

			—No, no podéis. Nosotros sí.

			Se produce una pausa. Solo se oye el tráfico y la respiración pegajosa del bebé.

			—¿Por qué?

			—Ambos sabemos que no podéis acercaros a los lugares en los que organizamos nuestros ataques. Llegar a ellos también significa matar civiles. —En mi mente añado: «Como hicisteis ayer, cabrón, haciendo saltar por los aires a un montón de afganos, junto con uno de mis compañeros».

			—Eso es lo que pasa con vuestros drones —replica—. Pregúntele a mi mujer. —No me queda claro si quiere decir que ella ha muerto o si la víctima es algún ser querido de su mujer.

			—Hay demasiada tolerancia respecto a la posibilidad de víctimas civiles por ambas partes —admito.

			—La diferencia —dice— es que consentimos el asesinato de civiles para echaros de nuestro país. Y vosotros lo hacéis para quedaros aquí.

			Se hace de nuevo una pausa. Puedo sentir a su mujer, a mis amigos y a los miles de muertos resultantes de los ajustes de cuentas, allí, con nosotros, en medio del polvo. Miro al bebé, cuyo pecho se esfuerza en sacar oxígeno a través de la cortina de mucosidad que se escucha en su garganta. Siento a Zoë en mi interior.

			—¿Asma? —pregunto. Él asiente—. Yo también tengo una hija —digo—. Vivimos en China. —Su actitud cambia. Me mira con una simpatía cómplice, en calidad de padre, como lamentándose de la incapacidad de los gobiernos de mantener limpio el ambiente—. A veces también le cuesta respirar. ¿Has probado con aceite de clavo? —pregunto. 

			Dice que no con un gesto. El aceite de clavo siempre ha funcionado cuando Zoë empieza a toser. En mi mochila llevo un poco. Siempre llevo un frasquito cuando estoy realizando una misión porque es útil para fabricar cierta clase de tinta, en caso de que necesite rectificar sobre la marcha documentos con mi alias. Además, actúa como antibacteriano y repelente de insectos, por lo que no resulta sospechoso. Saco la ampolleta de cristal oscuro, a modo de un boticario shakesperiano, y se la ofrezco.

			—Es necesario diluirlo, porque está demasiado concentrado. Pon un poco en agua caliente y deja que el bebé inhale el vapor. 

			Sostengo el frasco en el aire, pero no hace amago de querer cogerlo. Soy consciente de que le estoy pidiendo que haga un gran salto. Que confíe en mí, una representante del país que intenta acabar con él. Que deje a su bebé inhalar el contenido sin identificar del frasquito, en el caso improbable de que esté siendo sincera. Retiro la tapa del frasco y respiro sus efluvios, para demostrarle que es seguro. Luego vuelvo a cerrarlo y lo dejo sobre la mesa.

			Me mira con los ojos entrecerrados, como si intentara descubrir algo. La sala se me antoja una ilusión óptica, como la típica en que puede verse un jarrón o el perfil de dos caras, según se mire. En tanto que agentes, ambos representamos sendas caras de esta lucha, en la que combatimos uno contra el otro. En tanto que padres, ambos estamos en el mismo lado, luchando por el derecho de nuestros hijos a respirar. Ambos percibimos que existe una posibilidad, en ese momento impregnado de clavo: podemos ver la imagen como dos caras opuestas, o como una sola cosa, el jarrón.

			La mujer reaparece un instante para dejar un ramillete de pequeñas flores blancas sobre la mesa. Algo en sus movimientos me hace pensar que tal vez sea su madre. Y también la jefa.

			—Aliso —dice mientras extrae las florecillas blancas del ramo hasta formar un montoncito sobre el mapa turístico—. Sabe a brócoli. —Sonríe y se lleva una flor a la boca, en un gesto recíproco de confianza.

			—¿Para el asma? —pregunto. Y él asiente.

			—Te lo cambio. 

			Cojo una de las flores y él huele el contenido del frasco de aceite de clavo, ambos precavidos, con las narices arrugadas como los niños cuando prueban una comida nueva. Enseguida empezamos a reírnos. Los otros dos hombres no se unen a nosotros.

			—Mira —prosigo—, tienes razón. Elegirán nuevos objetivos. Todos lo haremos. No podemos salvar a todo el mundo. Pero podemos salvar a la joven que puede estar vendiendo flores en ese puesto, a los niños que juegan en el patio de ese colegio, que son iguales que los nuestros cuando crezcan. El Corán dice que salvar una vida inocente es como salvar a toda la humanidad. ¿Podríamos intentar salvar hoy a toda la humanidad? ¿Aunque vuelva a destruirse a sí misma mañana?

			Se hace una larga pausa. Luego me ofrece un gesto de asentimiento casi imperceptible. Los otros dos guerreros empiezan a hablar en urdu como una metralleta. Uno de ellos coge el arma apoyada en la pared; el otro avanza con firmeza hacia mí. Reprimo las ganas de huir. En lugar de eso, sostengo la mirada del líder y me llevo la mano al corazón en una muestra de respeto. Levanta los dedos apoyados en la mesa levemente y los hombres se detienen. Vuelvo a enrollar el mapa con las flores en su interior y deslizo el tubo en mi mochila; cada músculo de mi cuerpo es consciente de que el hombre que se halla a mayor distancia tiene en sus brazos un M4. Demostrar la más mínima duda de que podría dispararme podría sugerir que no respetan a su líder, y eso sería un insulto para ambos, además de un método casi seguro de acabar vestida con un mono. Decido cerrar la mochila con parsimonia y hacer una pausa para acabarme el té. Advierto gracias a la visión periférica que el gesto del guerrero con el fusil se relaja. En los ojos del líder aparecen unas diminutas arrugas, como si fuera la reacción a un chiste privado.

			—El aliso también es bueno contra el estrés —añade. Sonrío mientas me pongo en pie para marcharme.

			—Y el aceite de clavo ayuda cuando salen los dientes. 

			Ambos hemos decidido intencionalmente concluir la reunión en calidad de padres, no de agentes. Un acuerdo tácito para interpretar nuestra imagen de ese día como la de un jarrón, en lugar de dos rostros opuestos.

			De camino a la puerta, mis dedos rozan la pintura marrón descascarillada y la verde que asoma por debajo. Pienso en mi abuela, que pelaba el exterior de los tallos de las rosas de su jardín para encontrar la pureza verde blanquinosa de la nueva vida en el interior. Pienso en los parques de Hanói, Berlín y Tokyo, donde llovió fuego debido a los ataques aéreos. Y recuerdo el letrerito que había en el jardín de la parte delantera de mis vecinos cuando era niña, en el que podía leerse: «Plantar un jardín es el mayor acto de fe en el mañana».

			

			No sería hasta volver a Shanghái, un día en el que escucho con Zoë Pedro y el lobo, cuando averiguo si las semillas consiguieron prender: recibo un cable de seguimiento el día en que se suponía que debía producirse el atentado. TARDE SIN INCIDENTES. PARECE SER QUE LA AMENAZA HA SIDO APLAZADA O EXISTE UN NUEVO OBJETIVO. FELICIDADES. Pienso en la sala polvorienta y en el bebé con dificultades para respirar, con los orificios nasales bien abiertos. Pienso en su padre, haciendo elecciones para protegerlo, de la polución, de los ataques aéreos, de los drones. Pienso que cada uno cree que él es el bueno de la película. Y que el quid de la cuestión es que, dependiendo del ángulo desde donde se mire, todos lo somos en realidad.

			—Bueno, ahora cientos de familias menos crecerán sin odiarte —le digo a Zoë mientras la llevo a la cocina para empezar a preparar la cena.
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			En 2009, cuando tengo veintiocho años y Zoë apenas cuenta con uno de vida, regresamos a Washington para que Dean pueda realizar el curso avanzado de detección de vigilancia que yo ya había concluido con éxito mientras él estaba en Afganistán. Almuerzo con mi antiguo jefe Jon en el patio del cuartel general al lado de una escultura de metal gigante recubierta de un código encriptado. Me habla sobre una discusión entre su equipo y un gobierno de Oriente Medio.

			—Nos ofrecen una porquería que no necesitamos. Y se niegan a hacer lo que sí necesitamos hasta que les demos otra cosa —explica.

			—¿Y por qué no les dais lo que quieren? —pregunto.

			—¡Porque no lo tenemos, sabihonda! Pero, por supuesto, no les vamos a decir eso. Creen que nuestro alcance en la región es mucho mejor de lo que realmente es. Si supieran que somos tan débiles, nos aplastarían. O simplemente nos ignorarían.

			—Y ahora estás mosqueado porque no te ofrecen lo único que necesitas, aunque tú mismo les has dicho que ya lo tienes —digo riéndome.

			Me da un puñetazo amistoso en el brazo. 

			—Hablas como mi terapeuta de pareja.

			Más tarde me escribe un mensaje para que tomemos algo juntos. 

			—¡Eres una gurú! —exclama cuando entro en el local—. Seguí tu consejo y les dije qué es lo que queremos.

			Me río porque por su gratitud de cascarrabias puedo deducir que la negociación salió bien.

			—¿Y…?

			Echa un chupito dentro de su pinta de cerveza Guinness, da un trago y después confirma:

			—Y nos lo dieron.

			Hago un gesto al camarero para que me ponga una copa y acto seguido ofrezco una sonrisa a Jon, una que dice: «¡No puedo creerlo!».

			Se ríe, pero con un dejo de tristeza. 

			—Lástima que no hayamos canalizado esta tontería del «proverbio de Confucio» antes de que empezara todo el maldito asunto. Le hubiéramos ahorrado trabajo a Tim.

			Tim es el tipo que graba las estrellas en la pared.

			Vuelvo a casa y me encuentro a Dean durmiendo, en previsión del entreno de detección de vigilancia que empieza mañana temprano. Zoë duerme profundamente en la manta que Dean trajo de Afganistán. Paso al lado de los mapas de vigilancia extendidos sobre el escritorio y el suelo. Resigo los intrincados patrones de hábil paranoia marcados en bolígrafo por el instructor. Recojo los sombreros, pelucas y camisas amontonados al lado de la puerta para usarlos alternativamente como un minidisfraz. Giro la cerradura de seguridad adicional. Y me quedo un momento mirando el interior de esta fortaleza de fingimiento profesional, sintiéndome menos segura que cuando estoy al otro lado de la puerta.

			Cuando oigo moverse a Zoë, la envuelvo en la manta afgana, descorro los cerrojos y la llevo afuera, bajo las estrellas. «Ahí está el collar de perlas», le digo, mientras ella regresa al sueño. Y en la noche inundada de cantos de grillos, sonrío a Mahmoud, a medio mundo de distancia. Oigo sus palabras de hace años: «No somos tan distintos como fingimos ser, ¿sabes?».

			

			En comparación con los cielos lóbregos de Shanghái, las mañanas de Virginia parecen limpias. Las banderas americanas que ondean en los edificios de camino a Langley me recuerdan que este país sigue en movimiento; es una obra en curso, este experimento de un gobierno de y para la gente. No siempre lo entendemos. Pero, tras haber vivido bajo un gobierno que censura Internet y encarcela a familias por ir a la iglesia, me siento llena de gratitud por seguir esforzándonos, acercándonos cada vez más en una asíntota hacia la libertad.

			Mi hermano Ben viene a vernos, y caminamos y hablamos en las mismas calles por las que solíamos vagar de niños. Ha encontrado su vocación atendiendo a enfermos terminales en un hospital, velando al lado de la cama de los moribundos en sus últimos días de vida.

			—¿Qué les dices? —le pregunto.

			—Les digo que se imaginen que soy un gran cofre de madera donde pueden depositar todas sus historias —responde—. De ese modo saben que sus recuerdos habrán sido preservados cuando ya no estén. 

			Tras haber sufrido tantas burlas en su juventud, me maravilla su ternura.

			—Gracias por ser mi hermano mayor —le digo, mientras pasamos por las parcelas de moreras cuyas hojas solíamos recoger para alimentar a sus gusanos de seda.

			Mis hermanas se están involucrando activamente en la atención comunitaria. Todavía están estudiando: Antonia para convertirse en educadora infantil y Catherine en asesora familiar. Me admira mi luminosa madre, que pintó nuestro mundo de color e inspiró a cada uno de nosotros a buscar su propia manera de hacer que nuestras comunidades sean más sanas, felices, inteligentes y seguras.

			Incluso mi padre nos visita de vez en cuando, con innumerables relatos de sus aventuras mientras construye el tendido eléctrico de países en vías de desarrollo, garantizando el acceso a la luz donde antes no lo había. Me ha llevado mucho tiempo verle de nuevo como mi padre, después de haber dejado a mi madre tan herida, y a nosotros, sus hijos, para que recogiéramos los pedazos. Pero con el tiempo, la escala de grises de la adultez ha reemplazado los juicios en blanco y negro de mi juventud. Mamá ahora es más feliz y al volver a verla reír, empiezo a perdonar a mi padre, a permitirme quererlo en su totalidad por primera vez en años.

			Es una catarsis volver a estar con mi familia; me hace darme cuenta de cuánto he cambiado desde que solicité entrar a la Agencia en el confuso período de miedo y excesiva simplificación posterior al 11-S. Empiezo a metabolizar las lecciones aprendidas sobre el terreno, a ser más plenamente consciente de que la pacificación requiere escucha, de que la vulnerabilidad es un componente de la fuerza. Pienso en el kung-fu de Emmett y en la pegatina del taxista de Karachi: «Recuerda que la otra persona eres tú».

			A medida que el ritmo de las operaciones aumenta, Dean percibe un cambio en mí, se enfurece cuando comento que una situación puede ser más complicada de lo que parece. Los asesinatos con drones y las técnicas avanzadas de interrogación se convierten en cuestiones amenazadoras sobre las operaciones que planeamos de forma conjunta. Cada vez que elijo una opción diferente a la suya se lo toma como algo personal, una crítica a su competencia técnica, como si rebatiera su forma de vivir, como si le abandonara. En mi opinión, construir la confianza simplemente funciona mejor que el ejercicio de la fuerza. Los arrestos mejor que el asesinato. Son decisiones pragmáticas, la forma más rápida, fiable y económica de salvar vidas y prevenir atentados. Pero Dean las siente como una condena de las noches sin luna que pasó en Afganistán, disparando a las sombras que se movían para evitar ser abatido. Se las toma como un juicio por haber provocado dolor, por combatir la muerte con la misma moneda.

			Empieza a sentir que ha perdido a su única aliada, la chica que le escribía cartas de amor cuando fue destinado a un mundo terrorífico. Eso le hace encolerizarse con facilidad y golpear cosas: primero mesas y pantallas, luego armarios y paredes. Nunca a Zoë o a mí. Pero cuanto más se enoja, más cosas rompe. Un día atraviesa el yeso con el puño, luego desaparece; regresa llorando, disculpándose, y se acurruca en el suelo en posición fetal, sufriendo. Me acuesto a su lado, encajo mi cuerpo con el suyo, como si fuera una cuchara, e intento que revivamos juntos el pasado en el frío y duro terreno. Deseo con todas mis fuerzas arreglarlo. Pero tengo la sensación de que lo único que puedo hacer es callar. Nos reencontramos en el silencio. Solo hablamos con nuestra hija. Y creo que los dos hablamos, aunque por separado, con Dios.

			Un día sirvo el té en unas tazas que nos compró mi madre en una tienda de equipo de acampada. Son enormes, rústicas, cómodas y están decoradas con un esmaltado campestre. En una pone «amor», y en la otra «paz». Pero las letras son discretas, del mismo color que las tazas, y no me doy cuenta de que le he dado a Dean la taza que pone «paz» hasta que le veo arrojarla contra la pared. La taza se rompe, el té nos salpica y se esparce por el suelo. Saca a Zoë de la silla, la mira a la cara 
y dice: «Tu madre es una zorra, ¿lo sabías?».

			Es demasiado joven para entender la palabra. Y yo demasiado vieja para no percibir el dolor que se oculta tras ella. No debería haberle dado aquella taza, tenía que haberme dado cuenta de que podía ver en ella una crítica hacia todo aquello por lo que se ha sacrificado, todo lo que ha hecho. En ese momento, comprendemos que no sabemos cómo arreglarlo. Alargo los brazos hacia él, pidiéndole en silencio que me dé a nuestra hija. Lo hace mientras me pide perdón con su mirada. Estoy llorando, y él también. Nos sostenemos la mirada un momento, permitiéndonos mutuamente ser vistos tal como somos.

			Luego hace un gesto de confirmación con la cabeza. Y después me marcho.

			

			Cuando a Dean le asignan una nueva misión, no vamos con él. Lleva tiempo deshacer un matrimonio de la Agencia, pero el final parece evidente en cuanto el avión despega de la terminal privada: va hacia las montañas de Afganistán, de regreso a la lucha por su país, sus principios y su hija. Pienso en todo lo que ha pasado desde que nos conocimos en aquel pabellón en La Granja. Día tras día, la responsabilidad de las vidas que tenemos en nuestras manos nos ha envejecido, el trauma de saber que una decisión errónea puede significar nuestra muerte y la de otras personas. Me pregunto cómo habría sido nuestra relación en un mundo normal, sin los sacrificios que en primera instancia hicieron que nos acercáramos y posteriormente nos separaron. No siempre estábamos de acuerdo en cuál era la mejor manera de acabar con esta guerra, pero lo hemos dado todo con sinceridad, por separado pero también juntos, para acabar con las matanzas.

			Sentada en el asiento delantero de mi viejo Jeep, observo desde el extremo de la pista, con Zoë dormida sobre mi hombro, cómo ese tubo de metal se lleva a su padre hacia el cielo. En ese momento, sé que él haría lo que fuera por protegernos, me doy cuenta de la suerte que tiene nuestra hija de tener el padre que tiene. Me quedo mirando cómo el avión se va haciendo cada vez más pequeño, hasta que desaparece por completo y el cielo se queda en silencio. Estamos solas, con excepción de la presencia de un pájaro que revolotea en un árbol al lado del coche. Me asalta la misma sensación que tuve después de que sonara la sirena, al lado del lago, al finalizar nuestra época en La Granja: como si pudiera entrever el escenario de un teatro vacío entre una obra y otra. El escenario es inalterable. Pero lo que los actores hacemos sobre él, nuestra línea argumental, nuestros conflictos, nuestro drama, «bueno, eso depende de nosotros, ¿no?», digo a mi hija mientras duerme, y ajusto el cinturón de seguridad de su asiento para volver a casa.

			Me piden que participe en una nueva misión, esta vez con un alias, es decir, identidades falsas para Zoë y para mí. «Es lo bastante joven como para que no se acuerde de nada», me asegura el psiquiatra de la Agencia. Y sé que tiene razón. Pero algo se revuelve en mi interior ante la propuesta. Manoseo el collar que llevo con una letra de bronce «Z», por Zoë, por la vida. Me imagino llevándola conmigo, con nuestro verdadero ser, y enseñándola a responder a otro nombre. Asisto a las reuniones informativas, evalúo el enfoque. Es todo bastante seguro. Tienen razón. Podemos tener éxito esta vez siendo mejores en el engaño que nuestro oponente. Pero no puedo evitar tener la sensación de que no acabará ahí. Mientras nos amontonamos en aquella sala alrededor de una pizarra blanca, me parece estar en una sala de espejos infinitos, con todas las farsas pasadas que nos han llevado hasta allí tras nosotros, y todas las que esta operación nos obligará a desplegar en el futuro. Una secuencia infinita de pizarras, llenas de mentiras bien intencionadas.

			—Voy a despejarme un poco —les digo mientras salgo un momento.

			De regreso, Jon me aborda en el pasillo.

			—No tengo la sensación de que estés demasiado interesada en esto —me dice.

			—Ya, bueno, supongo que es la parte del servicio que me toca —contesto riendo.

			—No —replica—, la parte del servicio que te toca es hacer lo que estás llamada a hacer.

			Bajo la mirada. Sé que piensa que me he ablandado desde que tuve a mi hija. Y tiene razón. Pero lo que todavía no ha comprendido es que esa cualidad funciona. Con suavidad es como se acabará esta guerra. La Agencia me enseñó a luchar contra el terrorismo haciendo creer al enemigo que soy alguien de temer. Zoë me enseñó a quitarme la máscara y mostrar al enemigo que soy humana. En ese pasillo, rodeada de puertas de metal que dan paso a gigantes salas herméticas llenas de secretos, soy consciente de que ambos métodos sirven para conseguir la seguridad, pero solo el de Zoë conduce a la paz real.

			—Mira, nos has dado casi una década —prosigue—. Has acumulado honores y blablablá. Has contribuido a salvar un montón de vidas. Te aseguro que no quiero perderte. Pero este sitio es como una piscina: por mucho espacio que ocupes cuando estás sumergida en ella, el agua volverá a cerrarse cuando salgas y nadie siquiera se dará cuenta de que ya no estás. —Me quedo mirándolo fijamente durante un minuto y después añade—: Es la manera de un viejo cascarrabias de decir: «Bien hecho, chica, tu país está en deuda contigo, puedes pasar a otra fase».

			Salgo y me siento cerca de los paneles del Muro de Berlín mientras el sol se pone tras el bosque. Este ha sido mi mundo desde que tenía veintidós años. Mi única verdad subyacente en el ir y venir de batallas y relaciones. Pero mi corazón sabe que Langley y yo ya nos lo hemos dado todo. No me dirijo a Él directamente, pero es con Dios con quien hablo cuando murmuro en voz alta: «Utilízame. Por favor, hazlo. Muéstrame mi próximo cometido».

			Esa noche Zoë deposita un libro sobre mi regazo. Es El conejo de felpa. Se lo leo con los ojos anegados de lágrimas: «Te vas haciendo poco a poco y tarda mucho tiempo. Por eso no le suele ocurrir a los que se quiebran con facilidad, o a los que tienen bordes afilados, o a los que se guardan cuidadosamente. Generalmente, cuando te haces REAL, casi todo tu pelo se ha desgastado, tus ojos se han salido, tus articulaciones están sueltas y te sientes muy maltrecho. Pero estas cosas no importan ya, porque una vez que eres REAL ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no entiende».

			Todavía no estoy segura de cuál será mi próximo cometido en el mundo, pero sé que tendré que hacerlo sin disfraces tras los que esconderme. Presento mi dimisión y se inicia una melancólica semana de últimas veces: mi última contribución al Informe Presidencial Diario, última jarra de cerveza con mis hermanos de armas, última vez que paso por la máquina de insignias y por las puertas del ala este, con las cigarras cantando un adiós melodioso en medio del bochorno veraniego. Me dirijo al salir de los portones hacia la Ruta 123, pasando por los puestos de los francotiradores y las trampas para neumáticos, consciente de que ya no podré regresar, excepto si utilizo la entrada para visitantes. Giro a la izquierda, bajo hacia la carretera Rock Creek Parkway y enfilo hacia casa.

			Hay tráfico en el puente Key Bridge, veo el Monumento a Lincoln a mi derecha y el embarcadero de Georgetown a mi izquierda. En la quietud del interior de mi coche, me observo en el espejo. Me toco las mejillas. He llevado máscaras durante casi una década. Mi verdadero rostro parece todavía por acabar, en carne viva, como la palidez húmeda de la piel nueva bajo un apósito. El semáforo al final del puente se pone en verde y el tráfico empieza a moverse de nuevo. Zoë me está esperando. Meto la marcha y me deslizo lentamente hacia delante.

		

	
		
			20

			Nos trasladamos a California para estar más cerca de mi madre y mi padrastro, que están renovando una casa antigua en las laderas de Santa Bárbara. En una casa de madera situada en las cercanías, no lejos del mar, empiezo el proceso de quitarme las capas de las vidas de ficción como si fuera una cebolla. Dejo a un lado la audacia, el aplomo, la fuerza. Aprendo a decir «no sé». Descubro que volverse «real» no es tan sencillo como me resultó salir por el portón de Langley conduciendo. No solo los espías encubiertos fingen, sino todo el mundo que tiene una cuenta en las redes sociales, o un amante o un jefe. Al principio me siento confusa: por qué miente esa gente sin que esté en juego su vida. Me siento molesta, porque me decepcionan, pero sobre todo conmigo misma porque me frustro al comprobar que no soy más real en California de lo que era en Shanghái.

			Un día, mi madre me escribe una carta, que leo cerca del embravecido Pacífico. Se da cuenta de que estoy en apuros, empatiza con el camino que estoy recorriendo para encontrar a mí verdadero yo y habitar en él. La gente finge en el mundo real tanto como en el de los espías, me dice. Fingen porque lo que está en juego es lo mismo: no resultar herido. Está claro que en mi antigua etapa el mal era un maletín nuclear en Times Square, pero quién puede afirmar que el desdén de un amante no tiene el mismo poder que un arma. El problema es, según ella, que el coste de la coraza es el mismo. La inseguridad derivada de construir relaciones sobre una mentira, sobre una proyección vacilante de fuerza.

			Pienso en mi jefe y sus negociaciones en el Oriente Medio, cuando le preguntaba cómo podrían darnos nuestros aliados algo que no les hemos dicho que no tenemos. Resulta que lo mismo es aplicable en el caso de los amigos. Y de los cónyuges. Y de las madres.

			Ya se trate de enamorarse o iniciar un movimiento, hablar con un compañero de trabajo o reforzar la OTAN, fingir nos hace sentir fuertes, me dice, tanto en las relaciones como en la geopolítica. Nos hace sentir seguros. Pero el fingimiento es un pésimo fundamento para asuntos como la paz y el poder. Me cuenta que creció con una madre muy joven e insegura, temerosa de no tener el aspecto que se esperaba de ella, de hablar o actuar de forma contraria a lo establecido. Me habla de cómo la vulnerabilidad sincera, paradójicamente, la ha hecho más fuerte. De cómo esa fuerza, esa autenticidad, ha contribuido a mantener sus amistades y su segundo matrimonio, lo cual nunca hubiera sido posible mediante la mentira. Observo las olas rompiendo contra el malecón y doy gracias al universo por haberme regalado a mi madre, mi roca, el punto luminoso que me guía. Siento el poder que tiene la apertura hacia los demás, sin tener que simular una coraza. No solo en Karachi, Faluya y Alepo, sino en casa también.

			Poco a poco empiezo a involucrarme en la comunidad local: en correccionales y refugios para los sin techo, trabajando con integrantes de bandas urbanas para construir la confianza, utilizando las mismas habilidades que perfeccioné en las calles de Oriente Medio. Escribo a mi antiguo jefe para contarle que he encontrado el trabajo por el que dejé la Agencia, hacia el que me guiaron Zoë y mi madre: la resolución de conflictos mediante el intercambio humano honesto y vulnerable. Trabajo con delincuentes violentos y les preparo para enfrentarse a encontrarse con sus víctimas. Regreso a Irak, Jordania y Turquía para poner en práctica, con miembros de las milicias suníes y chiitas, el mismo programa de reconciliación en los cada vez más numerosos asentamientos de refugiados. Sentada al lado de las armas depuestas, observo a hombres acostumbrados a dispararse mutuamente compartir un té y sus propias lágrimas. Cada vez que presencio uno de esos momentos de honestidad entre enemigos tengo la sensación de que se ha roto el hechizo, de que las víctimas de la maldición de un cuento de hadas despiertan lentamente, parpadeando ante la luz, reconociéndose en su recíproca humanidad. Soy testigo de los primeros acuerdos a los que llegan en los campamentos que gobiernan. Veo a sus hijos caminar juntos hacia la escuela con seguridad.

			—¿Crees que un perro viejo como yo todavía puede aprender esos nuevos trucos? —me pregunta Jon un día por teléfono.

			—¡Pensé que no me lo preguntarías nunca! —contesto riendo. Tras retirarse de Langley, se decide a acompañarme en mi siguiente viaje a Irak. Ambos nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas, en medio de un círculo de adolescentes suníes y chiitas que han perdido miembros de su familia a manos de los padres de algunos de ellos. No hace tanto que seguíamos luchando en este mismo terreno. Hoy el aire está cargado de dolor, y también de sanación. Al caer la tarde, Jon me habla del momento en que se dio cuenta de que iba a salir bien. 

			—Fue cuando esa chica se sentó para coger las manos del hijo del que había matado a su hermano y dijo: «Debemos honrar a nuestros padres evitando repetir sus errores». —Hace un gesto como si su corazón acabara de explotar.

			—Ojalá nuestros hijos nos honren del mismo modo, ¿no te parece? —digo riendo, y después recorremos el largo y polvoriento camino hacia las puertas del campo de refugiados, como viejos hermanos de armas, con el convencimiento de que hemos vislumbrado un futuro que es mejor que nosotros.

			

			De vuelta a casa, comienzo a construir una nueva vida, y una familia de amigos que conocen mi verdad. Zoë y yo preparamos la cena en la cocina de nuestra casita de madera, y subimos al tejado para mirar las estrellas mientras cenamos, luego caemos rendidas en mi enorme cama cubierta por una colcha; al otro lado de la puerta, el océano siempre constante y siempre cambiante. Hay una inmensidad en esta vida reducida: una llama que se revela a sí misma en la quietud. Cuanto más la siento, más me asusta la posible invasión del caótico mundo que hay más allá.

			Cuando me invitan a hablar en público sobre mi trabajo, mi cuerpo ofrece una reacción física de rebelión, como al retirar bruscamente los dedos de un fogón encendido.

			—Ya lo entiendo —me dice bromeando un periodista—. Quieres quedarte todo lo aprendido para ti misma, ser la única que pueda aprovecharlo.

			—No —respondo riendo—, es solo que tengo miedo de… —Hago una pausa.

			—¿De qué? —me instiga.

			Todo mi instinto y todo el entrenamiento por el que he pasado se resiste a este momento. ¿Qué pasaría si le contase al mundo la verdad? Si desvelase el más secreto de los secretos: que todos los soldados y los espías, todos los estruendosos y gigantescos camiones de guerra, todos los grupos terroristas y todos los estados rebeldes solo fingen su ferocidad, porque todos estamos igual de enardecidos por el miedo. ¿Qué pasaría si dijese esas palabras en voz alta? ¿Saldría perjudicada? ¿Harían daño a Zoë? ¿Se vería trastornada nuestra vida una y otra vez? Pero entonces pienso en mi hija, me acuerdo de cuando levanta la vista para mirarme y se ríe. Pienso en las flores blancas sobre la mesa en Karachi, y en las chicas sentadas en un círculo polvoriento en las afueras de Mosul; en los prisioneros detenidos en nuestro país, reparando los daños a sus víctimas y a ellos mismos; en los pandilleros que se hacen borrar los tatuajes; en mi hermano, mientras sostiene las manos de los enfermos terminales.

			—De nada —respondo.

			Y en lugar de esconderme, me siento ante la cámara y le digo al mundo la verdad.

			Es indescriptible. Tras toda una vida de juegos y estrategias de guerra, y expectativas de comportamiento en sociedad, la sensación de hablar sin filtros ni miedo resulta indescriptiblemente liberadora. Y no solo para mí, como compruebo a posteriori. Mis palabras se han extendido con rapidez. Millones de personas, que se convierten en decenas y cientos de millones, las han oído. Enseguida empiezo a recibir correos electrónicos de veteranos de todo el mundo, estadounidenses, afganos, rusos y egipcios. Al igual que el Mago de Oz, atrapados cada uno tras su propia cortina, se gritan unos a otros en voz cada vez más alta. Pero todos y cada uno de ellos al final es lo suficientemente valiente, en esos titubeantes y nerviosos correos electrónicos, como para descorrer la cortina y poder mostrarse como seres humanos y libres. 

			Cada mañana leo los nuevos mensajes, pongo en contacto a los autores de cada carta que habla de vulnerabilidad, una red de paz que se amplía lentamente. Y mientras leo, de vez en cuando echo un vistazo a la moneda que sigue sobre mi escritorio, y rozo con el dedo la inscripción, gastada como una maltrecha brújula que con el tiempo cada vez es más fiel. Pienso hasta qué punto ahora comprendo mejor las palabras grabadas en ella que la primera vez que las leí, cuando empecé como practicante en la CIA y me sentía arrebatada de entusiasmo: «Y deberás conocer la verdad, y la verdad te hará libre». 

		

	
		
			Agradecimientos

			A las mujeres y hombres de la CIA, cuya labor es dura y casi nunca lo suficientemente reconocida. Os enfrentáis a cuestiones éticas y leyes, la vida y la muerte. No contáis con el lujo de poder criticar desde el sillón o escurrir el bulto. Trabajáis a la sombra del apocalipsis potencial, con el coste implícito de vidas humanas y sueños. Leales a la bandera, a la Constitución, a algún poder superior, ya sea Dios o el amor. Llegué a la madurez entre vosotros, macerada en la tradición del servicio que ya encontré modelado para mí. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Lisa, cuando dices a alguien que le quieres es en serio. Llevándoles sopa cuando están enfermos. No revelando sus secretos. Apoyándoles. Casi no puedo recordar la vida antes de conocerte. Aprendí el significado de la amistad a tu lado. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Min Zin y Daryl, trabajáis por la democracia pagando un precio constante, el de vuestra seguridad y comodidad. Decís la verdad cuando el mundo no está preparado o no muestra interés. Apoyáis a aquellos que sufren debido a su lucha por la libertad y vivís de forma acorde a vuestras palabras. Bajo vuestra guía aprendí que los individuos tienen el poder de cambiar el mundo. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Emmett, ves el valor en las personas, aunque ellas mismas no sean conscientes de él. Dedicas tu tiempo a elevar el espíritu de otros. Ves el mundo como podría ser y haces mucho más de lo que te corresponde para poner de manifiesto esa posible evolución. En varios continentes y mediante direcciones de correo distintas, aprendí de lo que me escribías y también de lo que yo te escribía a ti. Encontré en ti la prueba de que los humanos pueden ser descarados y buenos a la vez. Y presencié los dividendos que arroja la introspección. Admiro el hombre que eres. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Anthony, dedicas tu cerebro y tu ser a la expresión de la verdad a través del arte. Eres amable y leal. Eres inteligente sin hacer alarde de ello. Eres la primera persona de la que me enamoré y la primera a la que hice daño de verdad. Me enseñaste a ver cuánto camino me queda todavía por recorrer. Y la responsabilidad que debo asumir por llegar hasta el final sin herir a otros mientras crezco. He tenido tu sabiduría muy presente durante las últimas dos décadas. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Jon, eres un tesoro nacional, aunque la mayoría de la gente que pasa por la calle a tu lado no sea consciente de ello. Has dedicado décadas a servir a un país que no puede darte las gracias porque no sabe tu nombre. Eres el director más hábil que conozco. Además de un elegante maestro. Me concediste el espacio que necesitaba para fracasar y las herramientas que necesitaba para triunfar. Una profunda reverencia ante ti, mi mentor y amigo. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Dean, eres un patriota. Un amigo. Un padre increíble. El mundo es más seguro gracias a tu trabajo sobre el terreno, y nuestra hija es la jovencita en la que se ha convertido gracias a tu amor cuando estás en casa. Recorrimos juntos un camino salvaje. A tu lado aprendí a hablar menos y escuchar más. Aprendí a priorizar la misión a la comodidad. Aprendí las muchas caras del amor. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Meg, doctor Platt, padre Davies, habitáis en algún lugar entre los reinos de lo espiritual y lo terrenal. Mantenéis una relación conversacional con Dios. Habéis caminado a mi lado en mi viaje hacia la fe. Habéis formulado y respondido cuestiones sobre el propósito y el coraje. Me habéis descubierto la esencia de la vida. Me habéis mostrado por qué estoy aquí. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Jordan, Erin, Anna, Michael, Lynette, Brie, modeláis la realidad del mañana al contar historias, al compartir la experiencia humana. Amplificáis las voces de la esperanza. Ofrecéis a las gentes razones para vivir. No puedo imaginar un equipo más capaz o inspirador. He conseguido compartir esta historia gracias a vosotros. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			James, Dani, Clare, Kate y Chris, me enseñasteis el significado del amor incondicional. Me habéis nutrido y perdonado sin pedir nada a cambio. Me enseñasteis a ser vulnerable. Me enseñasteis a ser feliz. Me enseñasteis a ser. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Mamá, Steven, papá, Luda, Ben, Eva, Antonia, Sasha, Catherine, sois mi hogar, mi país de origen. Me conocéis como ninguna otra persona. En vuestro círculo protector aprendí quién era. Me amasteis, incluso cuando no lo merecía. Especialmente cuando no lo merecía. Llevo la bandera de nuestra familia ondeando en mi pecho. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Zoë y Bobcat, sois mis maestros. Divertidos y valientes. Amables. Lleváis dentro los ecos de mi madre. Sois la prueba de la inmortalidad. Estoy impaciente por ver los caminos que elegiréis. Mis manos están sobre las vuestras para siempre. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.

			Bobby, eres un hombre que ha visto la verdad profunda del universo y la vives cada día. Aprecias la familia, los amigos y el arte por encima de la riqueza material y cualquier pertenencia. Guías con humildad. Destacas de forma discreta. Das sin esperar ningún reconocimiento. Eres la persona que más me inspira. Mi colaborador electrizante, mi lugar de descanso. Reconocerías mi alma incluso fuera de la nave espacial de mi cuerpo. He permitido que tu espíritu se adentre en sus muros. Mi compañero en la creatividad y la creación, gracias por conseguir que mi corazón esté completo.
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